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- RAMUNAS KATILIUS f

Josif Brodski i Litwa

Pozny wieczor na Litwie.

Z kosciotow sie wlokg, chowajgc przecinki
Swieczek w dioni nawiasach. Na zziebnietych podworzach
kury grzebig dziobami w zblakltym Zwirze.

Nad Scierniskiem Zemaijtii

snieg sie wije, jak niebiariskich przybytkow proch.
Pachnie rybg

z drzwi otwartych. Malec pétnagi

i w chustce starucha zaganiajg krowe do szopy.
Zyd spézniony

po bruku miasteczka grzmi batagulq,

lejce rwie

i krzyczy junacko: , Gieraj!”

(,Litewski nokturn™)?

Po raz pierwszy na Litwe Josif Brodski przyjechal w drugiej polowie
sierpnia 1966 roku. O tej wizycie opowiadalem w maju 1990 roku na
wieczorze ,Josit Aleksandrowicz Brodski. Piecdziesigta rocznica...” w auli
Biblioteki Publicznej im. M. E. Saltykowa-Szczedrina na Fontance. Tekst
tego wystgpienia opublikowala w czerwcu tegoz roku, legendarna wtedy,
wileiska gazeta ,Zgoda” (1990 nr 24). Dzisiaj, po przedwczesnej Smierci
Josifa, nadszedt czas, aby powréci¢ do tego tematu.

Czytajacym wiersze Josifa z pewnoscig zapadl w pamieé¢ wers

Czas w Wilnie znika w kawiarnianych dymach...
(,Divertimento litewskie”)

nie wspominajgc juz o cytowanym na poczatku Litewskim nokturnie, de-
dykowanym Tomasowi Venclovie. Powstaly zatem trzy wielkie utwory ,na
litewskg nute”, z czego dwa stanowia odrebne cykle. Ostatni z nich opat-
rzony jest data 1973 rok, powstal wiec juz na emigracji. Divertimento li-

1 Wiersz ,Litewski nokturn” cytuje-

. 2 ; i i 3 my w przekiadzie Oksany Savitov,
fewskie, utwor napisany w 1971 roku, byl poddany szczegétowej analizie wiersz, Diverieseni liewslie?

literackiej przez Tomasa Venclove w 1982 roku (patrz: T. Venclova: , Diver- w przekladzie Stanistawa Barariczaka
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Josif Brodski z autorem

2 Chodzi o mieszkanie Josifa Brod-
skiego w Leningradzie.

timento litewskie” Josifa Brodskiego

w: ,Zeszyty Literackie” nr 10/1985). Znawcy
i koneserzy twérczosci Brodskiego nie raz
jeszcze pewnie zwrocg uwage na literackie
wartosci tych utworéw. M6j ewentualny
wkiad w ,Brodskinade” jest bardzo skrom-
ny, moge jedynie sprébowac poswiadczy¢
pewne biograficzne detale, majace, jak mi
si¢ wydaje, swoj oddzwiek w twérczoscei
poety. Sprobuje wiec opisac fakty oraz
przekaza¢ atmosfere, jaka towarzyszyta
pierwszemu przyjazdowi Josifa na Litwe
w 1966 roku.

Do nas, do Wilna, zaprosil Josifa niezy-
jacy juz Andriej Siergiejew — jego dawny,
moskiewski przyjaciel. Andriej i Luda Sier-
giejewowie mieli w zwyczaju jezdzi¢ do
Palagi, gdzie spotykali sie z Tomasem Ven-
clova — moim przyjacielem jeszcze z lat
szkolnych. W 1963 roku ja i moja zona Ela
rowniez byliSmy w Paladze i bardzo za-
przyjazniliSmy sie z Ludg i Andriejem.
Przez nastepne lata Siergiejewowie, w dro-
dze powrotnej do Moskwy, zwykle na pa-
re dni zatrzymywali sie w naszym wileti-
skim mieszkaniu.

Opisze krotko to mieszkanie, poniewaz
spelnia ono istotng role w mojej opowie-
Sci. A zatem Wilno, kwartat szczelnie przy-
legajacy do Staréwki, owiniety ulicg Liejyk-
los, malowniczo schodzgcg w kierunku
kosciota bonifratéw, a dalej w kierunku
uniwersytetu. Adres: ulica Liejyklos 1. Nie-
wielka, jednopietrowa oficyna. Wejscie od
podworza. Przy wejsciowych drzwiach wi-
sial uchwyt. Gos¢ pociagal za niego,

a wtedy na gérze odzywal sie dzwonek. Kto$ schodzil i otwieratl. Po we-
wnetrznych schodach wchodzito sie do przestronnego, czteropokojowego
mieszkania, ktére zajmowalo cale pietro oficyny. Od strony podwérza byl
balkon zaro$niety bluszczem. Wysokie sufity (chociaz nizsze od tych

w centrum Petersburga), glebokie okienne nisze, okna na dawna maniere
podzielone na osiem kwadracikéw. Solidne meble z pierwszej polowy XX
wieku. Na srodku jadalni stal staromodny, okragly stét (przy tym wiasnie
stole, tylko juz w drugim mieszkaniu, pisze te stowa). Za szyba kredensu
— przedwojenny serwis. Wszyscy, ktérzy bywali na Piestela?, zrozumieja,
dlaczego przywotuje te detale: nic dziwnego, ze Josif czul sie dobrze

W naszym mieszkaniu. Ale chyba zbyt uprzedzam fakty... Z Siergiejewami
spedzaliSmy wspaniale czas. Rodzice zajeci byli pracg w sadzie, a ja

z moim bratem Audronisem czuliSmy sie pelnoprawnymi gospodarzami

i nasi przyjaciele czuli si¢ u nas swobodnie. Spacerowalismy po miescie,
prowadziliSmy niekoriczace sie rozmowy lat 60.

Latem 1966 roku czesciej niz dotychczas rozmawialismy o Brodskim.
Siergiejewowie powaznie martwili si¢ o niego. Wydawato sie im, ze o ile
do Zycia ,na wsi” (na zesltaniu) Josif jakos sie przystosowal, to PO pPOwWro-
cie do Leningradu nie mégt odnaleZz¢ wewnetrznego spokoju, do tego do-
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szly jeszcze problemy osobiste. Wrazliwy na stan psychiczny przyjaciela
Andriej Siergiejew czesto od nas do niego dzwonil. Pewnego razu, prawdo-
podobnie w odpowiedzi na wyznanie Josifa w stylu: Skoniec swiata” czy
wszystko sie wali”, Andriej, obréciwszy sie do mnie i Audronisa, zasto-
niwszy dtonmi stuchawke szepnal: ,Z Josifem nie jest dobrze”. Powiedzie-
lismy jednym glosem — niech przyjezdza do nas. Andriej przekazat pomyst
Josifowi i ten, stuchajacy czasami jego rad, nazajutrz zadzwonit juz z wiles-
skiego lotniska. Po pétgodzinie witatem go z Andriejem przy taksowce
przed naszym domem.

Wieczorem, siedzgc przy okraglym stole w naszej jadalni, Josif czytal
nam wiersze. ZnaliSmy jego poezje, nieraz przepisywaliSmy jego wczesne
wiersze. Podobatly sie nam ze wzgledu na swoja odmiennos¢é od wszyst-
kich pozostatych. Teraz uslyszeliSmy napisane na wsi Dwie godziny
w zbiorniku, Nowe stance do Augusty, Pewnej poetce, Pamieci T. S. Eliota,
Postoj w pustyni i wiele innych. Nie bede nawet prébowal opisaé¢ wraze-
nia, jakie zrobily te wiersze. To byt wstrzgs, co§ niesamowitego. Nie spo-
sob bylo nie pojaé, jakiej klasy poety stuchamy.

ByliSmy widocznie wdziecznymi stuchaczami, poniewaz wiersze w ja-
dalni Josif czytal nam kazdego wieczoru. Na jeden z takich wieczoréw za-
prosiliSmy naszych wileriskich przyjaciét. Do dzisiaj wspominaja to spotka-
nie jako bardze wazne.

ZaprzyjazniliSmy sie z Josifem zadziwiajaco szybko. Przesiadywalismy
po nocach, a za dnia wldczyliSmy sie po Starym Miescie. StuchaliSmy mszy
w kosciele sw. Teresy, spacerowaliSmy korytarzami klasztoru dominika-
néw. Byt tez specjalny rodzaj nocnych spaceréw — z wchodzeniem na da-
chy Starego Miasta. Andriej Siergiejew nazwie to potem w wierszach cho-
dzeniem po dachach w ktebach ksiezycowego pytu. Te spacery podobaly
sie Jositowi, czesSciowo dlatego, ze byl w nich element ryzyka: i upas¢
mozna, i wpas¢ w objecia nocnego stréza czy milicjanta.

Co sie za$ tyczy architektury Wilna, z ktérej byliSmy tak dumni, to mog-
to sie wydawac, ze Josif nie zwracal na nig wiekszej uwagi. W czasie pierw-
szego spaceru po Starym MieScie, z jakiej§ bramy zabrat wyliniatego kotka.
Glaszczac go, nosit za pazuchg i cieszyt sie, kiedy ten zamruczal. Naszych
objasnieri o wileriskiej architekturze stuchat nieuwaznie. Szybko zrozumie-
lismy, ze shuchanie ,lekcji” bylo wbrew jego naturze, jak i wszystko inne,
co tracito jakimkolwiek sformalizowaniem. Ale z Divertimento litewskiego
wiemy tez, ze architekture Wilna Josif jednak, chwata Bogu, poijal:

Dominikanai?

Z ruchliwej jezdni skrecic mozesz
w zautek na wpot slepy; tam
wejdz do kosciola o tej porze
pustego: pobgdz chwile sam

i wprost w ogromne ucho Boskie,
zamkniete pod hatasem dni,
CWIRZEE) iz Zeleeriie ZErosR:

— Odpusc mi.

PojechaliSmy do Kowna. Od Kowna Josif oczekiwal czegos szczegdlne-
go — patacykéw ,podziemnych” milioneréw, kobiet urobionych na zagranicz-
na modle, byt wiec z lekka rozczarowany. Ale docenit panorame Starego
Miasta, rozciggajaca sie z géry Aleksotas. Jezdzilismy do prowincjonalnego
kosciola w Suderwe, niedaleko Wilna. Tam Josif dlugo rozmawiat w cztery
oczy z proboszczem.
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ROBIAZGI

3 Dominikanie (kosciot w Wilnie) —
wyjasnienie Josifa Brodskiego; cytu-
je, zachowujac pisownie autora, po
litewsku powinno by¢ ,Dominiko-
nai”.



RAMUNAS KATILIUS urodzit sie
w 1935 roku. Studiowat fizyke na Uni-
wersytecie Wileriskim. W latach
1967—1988 mieszkat | pracowat
w Leningradzie, gdzie zaprzyjaznit sig
z Josifem Brodskim. Profesor fizyki.
Mieszka w Wilnie.

Szybko zaprzyjaznil sie nie tylko z nami, ale takZze z naszymi przyjaciot-
mi: Juozasem Tumelisem, Pranasem Morkusem, Virgiliusem Cepaitisem.
U nas réwniez poznal Tomasa Venclove. O tym powinien opowiadzie¢
sam Tomas, ja tylko chcialbym wspomnie¢, ze juz wtedy, przy pierwszym

spotkaniu, podczas podania sobie reki, miedzy dwoma poetami wytworzy-

ta sie wieZ, o ktérej Brodski pisal we wstepie do zbioru wierszy Venclovy
Rozmowa w zimie, ze w tamtych latach (w koricu lat 60. i poczatku 70.)
mocne — niekiedy bardzo mocne — wigzi potgczyly rowiesnikow piszgcych
po rosyjsku; tym wigzom bedzie sgdzone wyrosngc do rozmiaréw losu.
Rozszyfrowanie tych stéw znajdziemy w Litewskim nokturnie, wskazujg-
cym na podobienstwo loséw dwéch poetéw, w tym czasie oddzielonych
od siebie nie tylko Atlantykiem:

Nasze pismo, Tomasie! Z moim wychodzgcym na skraj
orzeczeniem! Z domatorstwem pochmurnym twojego
podmiotu! Trwaty sojusz atramentowy,

monogramy, koronki,

mieszanina rzymskiej litery i cyrylicy: celu

ze srodkiem. ..

1 dalej:

Jestesmy podobni.

W istocie, Tomasie, my — jednosc:

ty, okno kopcgcy od wewngtrz, ja, z zewngirz patrzgcy.
Jeden drugiemu my meritum

dno obopdine

amalgamowej katuzy

btysngc niezdolnej.

Sie wykrzywisz — odezwe sig krzywym usmiechem,

na ziewniecie odpowiem niemotq, usta rozdzierajgcg,
sie wyleje w trzy strugi

od Izy stuwatowej nad tobg.

My — wzajemna eskoria,

Polluks wystepujgcy w Kastorze,

gminnie — remis,

pat, zywy cien,

uruchamiany tuczywem parzgcym,

echo okrzyku i reszta z rubla.

Czym mocniej jest zycie popsute, tym

trudmniej odroznic nas w nim

okiem dnia bezczynnego.

Po dwoch czy trzech dniach od przyjazdu Josifa Siergiejewowie wyje-
chali, zostawiwszy go pod nasza opieks. Juozas Tumelis zorganizowat Jo-
sifowi wyjazd do Palagi, gdzie Josif poznatl tesScia Tumelisa, literata, Piatra-
sa Juodialisa. Byt to interesujgcy starszy czlowiek, ktéry przezyt pobyt
w obozach stalinowskich. W tym miejscu warto przywota¢ komentarz Wia-
dimira Maramzina do zestawionego przez niego zbioru wierszy i poema-
té6w Josifa. Wedlug Maramzina wiersz Koniak w karafce — kolory burszty-
nu... w brudnopisie nosit tytut: Panu Piotrowi Juodalisowi z wyrazami
czutosci i mitosci. Ten pierwszy ,litewski” wiersz Brodskiego Maramzin da-
tuje na jesienn 1967 roku.

Z Palagi Josif polecial prosto do Leningradu. Tam odwiedzilem go do-
piero jesienia. Przeprowadzalismy si¢ wtedy z Zong do Leningradu i wyjat-
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kowym zrzadzeniem losu zamieszkaliSmy na rogu ulic Czajkowskiego
| Czernyszewskiego, dwa kwartaly od domu Josifa. O naszej przyjazni
w nastepnych latach az do odjazdu w dniu 4 czerwca 1972 roku mozna
by dlugo opowiadaé. Ale to juz material na osobny artykut.

Chce zacytowacd jeszcze jedna strofe z Nokturnu:

Nad wzgorzami Litwy

cos w rodzaju modlitwy o swiat

sig rozlega po ciemku: niewesoty, gtuchy, bebnigcy
phynie dzwiek nad osadg w strong kurskiej mierzei.
To Swiety Kazimierz

z cudotworcg Nikolg

czas sobie skracajqg

czeRajgc na zorze zimowg.

Za obrebami wiary

ze stratosfery swojej,

razem z nimi wez, muzo, w opieke

piewce tych rownin, w rekodzielnych ciemnosciach
pogrgzonych po strzeche,

piewce tych poskromionych pejzazy.

Otocz swoim dozorem

jego serce i dom.

Ramunas Katilius

ROBIAZGI

[ jeszcze jedno wspomnienie, na zakoriczenie. W zeszlym roku w Wil-
nie ukazat sie podrecznik literatury rosyjskiej dla starszych klas szkoty sred-
niej. Jego autorka jest R6za Glinterszczyk, ktéra zetknela sie z poezja Josi-
fa podczas jednego z wieczorow u nas, na Liejyklos. W ksigzce, przezna-
czonej dla litewskich, rosyjskich i polskich szkét na Litwie, znalazl sie
piecdziesieciostronicowy rozdzial o Josifie Brodskim. Te ksiazke zawio-
ziem Marii, wdowie po poecie, do Nowego Jorku. Zaszczycono mnie pro-
pozycja przeczytania wiersza Josifa z katedry soboru sw. Jana Blogosla-
wionego w Nowym Jorku. Miato to miejsce 8 marca 1996 roku podczas
uroczystej i zalobnej mszy memorialnej. Czytalem Dominikanduw.

Miesiac poZniej w samym sercu starego Wilna, w siedzibie Fundacji Ot-
wartej Litwy na ulicy Sw. Jana, odbyt sie wieczér poSwiecony pamieci Josi-
fa Brodskiego. Juozas Tumialis, Pranas Morkus, R6za Glinterszczyk i ja
czytaliSmy wiersze, ktére kiedys Josif czytal nam. Poeci Sigitas Geda i Al-
fonsas Bukontas czytali litewskie przeklady poezji Josifa. Mlodzi czytelnicy
Brodskiego przeczytali natomiast jego angielskie ttumaczenia. Wokot rozle-
gat sie nagrany gtos poety, przed jego portretem palily sie §wiece. Litwa
zegnata sie z Josifem Brodskim...

Przelozyta Anna Grochowska
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