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Kristian Novak

to obecnie jedno

z najwazniejszych nazwisk

na literackiej mapie Chorwacji.
Urodzony w Baden-Baden
pisarz zadebiutowat w 2005 roku
powiescig Objeseni (Powieszony),
opowiadajgcg o medimurskich
studentach w Zagrzebiu.

Ksigzka ukazata sie w Cakovcu,

naktadem ,Biblioteki Insula’. -

oficyny publikujgcej dzieta
najlepszych twércow
pochodzgcych

z Medimurja.

Zapominal
iczekaé

Patrycja Chajecka

Najpewniej ze wzgledu na niszowy, lokalny charakter wydawnictwa przeszta jednak nie-
mal niezauwazona. W 2013 roku ukazata sie druga powies¢ pisarza, Czarna matka ziemia,
ktéra tym razem nie tylko zostata zauwazona (przyczynita sie do tego, procz niewatpli-
wej wartosci literackiej, marketingowa dziatalnos¢ wydawecy), lecz takze doceniona przez
krytykow oraz szerokie kregi odbiorcow. Swéj ogromny talent pisarz potwierdzit trzy la-
ta pézniej utworem Ciganin, ali najljepsi (Cygan, ale najpiekniejszy). Za te 1 poprzednig
ksiazke Novak otrzymat Nagrode T-portalu przyznawanga za najlepsza powiesé roku.
Obie doczekaty sie tez adaptadji teatralnych. Warto w tym miejscu wspomnie¢, ze autor
jest takze wykfadowcg uniwersyteckim i naukowo zajmuje sie socjolingwistyka, co znaj-
duje odzwierciedlenie w jego utworach literackich.

Czarna matka ziemia rozgrywa sie na kilku ptaszczyznach, ktére faczy ze soba posta¢ Ma-
tiji Dolenéeca. Na poczgtku, dzieki imitujacemu naukowy styl Prologowi, czytelnik zapo-
znaje sie z wynikami badan na temat serii samobéjstw, jakie od maja do korica czerwca
1991 roku odnotowano w jednej z medimurskich wsi. Samobéjstwa te nie zostaty wowczas
zauwazone przez media, zajete wydarzeniami zwigzanymi z rozpadem Jugostawii oraz
rozpoczynajacg sie wiasnie wojng. Pierwsze wzmianki na ten temat pojawily sie dopie-
o w 1997 roku w jednym z odcinkéw popularnego programu telewizyjnego, ktéry zostat
poswiecony problemom ludzi w depresji. W 2010 roku samobéjstwa staty sie zas przed-
miotem dociekan naukowcow. Wtedy to bowiem zwigzana z Wydziatem Filozoficznym
w Zagrzebiu Dubravka Perkovié rozpoczeta zbieranie materiatéw do badan, ktore prowa-
dzifa w ramach pewnego miedzynarodowego projektu. Probowata miedzy innymi ustali¢,
w jaki spos6b mieszkaricy wioski thumaczg sobie tajemnicze wypadki sprzed lat.

- Mniej wiecej po roku na jej stuzbowy adres dotart maszynopis podpisany M.D., w kto-
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rym nadawca zrelacjonowat to, co jego zdaniem wydarzyto sie w medimurskiej wsi na
poczatku lat dziewiecdziesigtych. Opisat stan, w jaki popadt po nagtej Smierci ojca oraz
przekonanie, ze wzbierajgca w nim nienawis¢ zabija ludzi. Wziat takze na siebie odpowie-
dzialno¢ za Smier¢ Franja Klanca, najmtodszego sposrod samobéjcow.

- Naukowe sprawozdanie stanowi wprowadzenie do catej historii, wpisuje narracje

w ,,obiektywng”, realistyczng rame. Dopiero po tym ,wstepie” czytelnik poznaje lepiej

Matije Dolenteca, cieszacego sie uznaniem krytykéw oraz czytelnikow pisarza, ktory ma

juz na swoim koncie dwie ksigzki i wiasnie skoficzyt prace nad czyms, co - w zamierzeniu

tworcy - miato byé jego trzecim, najlepszym dziefem. Niestety tekst nie nalezy do szcze-
golnie udanych. Opowiedziana w nim historia, wedlug autora, ,wyraznie sie nie klei”,
czegos jej ewidentnie brakuje. Co gorsza, Matija nie jest odosobniony w tym przekona-
niu. Przyjaciele, ktérym dat do przeczytania maszynopis powiesci, radzg mu, by zajat sie

czyms innym, odtozy! ksigzke na bok i powrécit do niej pézniej, gdy nabierze odpowied-
niego dystansu. Mamy tu wiec - to pierwszy temat utworu - pisarza pograzonego w kry-
zysie tworczym. Nie jest to jednak jedyny problem, z jakim musi zmierzyé sie bohater.
Matija nie potrafi mowicé o swojej przesztosci. Za kazdym razem, gdy jego dziewczyna, Di-
na, pyta go o co$ zwigzanego z dzieciistwem, ten wymysla na poczekaniu nowa historie.
Kobieta coraz czesciej dostrzega jednak niescistosci w tych opowiesciach. Roznig sie one

bowiem od tego, co zdarzato jej sie stysze¢ od matki chtopaka czy jego znajomych. W koni-
cu, zniechecona ktamstwami partnera, postanawia od niego odejs¢.

Po rozstaniu z Ding Matija zaczyna pisaé. Troche zeby o niej zapomnie¢, troche z po-
czucia, ze chciatby stworzyé jeszcze jedno - tym razem naprawde dobre - dzieto. Przez
pierwszy rok szuka wiec odpowiedniego tematu, wypisuje cytaty z ksiazek, wymysla no-
we metody na odkrycie w sobie weny. Przez nastepny pisze, wmawiajac sobie, ze w kor-
cu trafit na whasciwy trop. Kompulsywna, niepohamowana potrzeba tworzenia stanowi
tu, jak to zwykle bywa, ucieczke przed problemami i wiasng przesztoscig. O tym ostatnim
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przekonuje bohatera rozmowa z siostra.
Kobieta przypomina mu o pewnych wyda-
rzeniach z dzieciristwa, ktore Matija wyraz-
nie stara sie wyprze¢, a ktére mimo to co-
raz czesciej daja o sobie zna¢ - przebijaja
sie na powierzchnie $wiadomosci pod po-
stacig drobnych wspomnien, przywidzen
i dzwiekow.

- W ten sposob rozpoczyna sie wedréwka
Matiji wstecz, do tego, co trudne i wstydli-
we, a przez co musi przejsé, aby zapanowac
nad towarzyszacym mu ciggle niepokojem.
Przed czytelnikiem odstania sie natomiast
kolejna ptaszczyzna ksigzki, ta wiasciwa,
w ktorej bohater opowiada o dziecifistwie
spedzonym w jednej z medimurskich wio-
sek. Korzeni tego, co zte w zyciu Matiji, szu-
ka¢ nalezy wtasnie w tamtym okresie, do-
ktadnie w niespodziewanej $mierci ojca,
w ktérg bohater dtugo nie potrafit uwierzyé.
Z poczatku wydawato mu sie bowiem, ze
tata zeztoicit sie na niego, bo w gniewie po-
wiedziat mu, ze $mierdzi. Teraz ojciec chce
go po prostu ukaraé, jednak gdy tylko Ma-
tija przeprosi za swoje zachowanie, wréci
z powrotem do domu. Potem pomyslat, ze
tate zabrata policja lub, co gorsza, porwaty
go zyjace w Murze dziewice, o ktérych opo-
wiadata mu babcia. Musi wiec p6js¢ nad
rzeke i - jak kaze legenda - oddaé im kogo$
w zamian za ojca. W koricu jednak zaczy-
na do niego docieraé, ze mezczyzna umart.
Do 1991 roku chtopcu udaje sie jakos zapa-
nowa¢ na tym dziwnym przekonaniem,
iz swoja nienawiscig zabija mieszkancow
wioski. Potem dochodzi do serii tajemni-
czych samobdjstw, o ktérych czytelnik mo-
ze przeczytaé w Prologu...

- Powies¢ Novaka opowiada tak napraw-
de o bardzo prozaicznych sprawach. Przede
wszystkim o tym, ze nie mozna uciec od sie-
bie i swojej przesztosci. Wszystko, o czym
usilnie staramy sie zapomnie¢, w koricu bo-
wiem do nas powrdci. Na szczescie pisarz
przekazuje te prostg - z pozoru - prawde
w sposéb daleki od psychologicznego bana-
tu, dzieki czemu ksigzka nawet na moment
nie zbliza sie do literackiej sztampy. Wie-
le dzieje sie w niej takze na poziomie jezy-
ka. Bohaterowie w oryginale postugujg sie
medimursky kajkawszczyzng, ktorg thu-
maczka, Magdalena Pofczyriska, probowata
oddaé w jezyku polskim. Najwazniejszym
bohaterem powiesci jest jednak Medimurje,
najbardziej wysuniety na péinoc region
Chorwadji, wraz z jego legendami (chociaz-
by t3 o ziemi, ktora jest czarna, bo za kaz-
dym razem, gdy zapada noc, wpelza w nia
gesty mrok), mieszkanicami i wytaniajgcy-
mi sie z ciemnoéci demonami. ®
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Magnetyczna gora

nieznanej dotgd w Polsce
wegierskiej pisarki urodzonej

w Rumunii trafifa na polski
rynek wydawniczy drogq typowq
dla wielu zagranicznych pozycji.
W 2018 roku powies¢

Réki Man-Varhegyi zostata
wyrdzniona Nagrodq Literackg
Unii Europejskiej, co utorowato jej
droge do europejskich

rynkow wydawniczych. Prawa
do ttumaczenia zostaty sprzedane
do oSmiu krajéw, w tym Polski,
gdzie ksigzke wydato

,Biuro Literackie”

Réka Madn-Vdrhegyi
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przet. z weg. Elzbieta Sobolewska
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Nie bez ztosliwosci mozna stwierdzi¢, ze
Nagroda Literacka Unii Europejskiej po-
wedrowata do Réki Man-Varhegyi nie-
przypadkowo. Magnetyczna géra to pro-
za spofecznie zaangazowana, w ktorej, jak
stusznie zauwazyta w postowiu ttumaczka
ksigzki, ,wszelkie tematy lubiane i ocze-
kiwane w unijnych konkursach pojawia-
jg sie w tekscie niczym spisane z przygo-
towanej listy”. Hasta takie jak feminizm,
réwnouprawnienie, uchodzcy czy gender
odmieniane s3 przez bohateréw powiesci
przez wszystkie przypadki. Nalezy jednak
podkresli¢, ze autorka patrzy na rzeczywi-
stos¢ z duzg doza ironii, dzieki czemu Mag-
netyczna gora nie jest powiescia z teza, kté-
ra miafaby dostarczyé czytelnikom jedynie
stusznych 1 whasciwych wzorcow. Na po-
ziomie struktury niejednoznacznosé prze-
kazu zostata ponadto osiggnieta poprzez
wielogtosowos¢ narracji. Powiesciows rze-
czywisto$é poznajemy z perspektywy az
trzech postaci, ktére w rézny sposob powig-
zane s3 z Wydziatem Socjologii budapesz-
teriskiego Uniwersytetu ELTE. Jako pierw-
sza glos zabiera Réka, studentka socjologii.
To ona wprowadza nas w $wiat powiescio-
wy 1 to z jej perspektywy poznajemy dwie
pozostate postaci, wyktadowcow rzeczo-
nego Wydziatu Socjologii: Eniks Bérénd
i Tamdsa Bogdana. Réka jako jedyna wy-
powiada sie w pierwszej osobie liczby po-
jedynczej, co w pewnym sensie jej postaé
uprzywilejowuje. Nie znaczy to jednak, ze
gtos innych bohateréw jest mniej styszal-
ny lub mniej wainy. Postacig bodaj najle-
piej skonstruowang (czyt. wielowymiaro-
w3 1 nieoczywista) jest Enik4 Bérond, ktéra
po kilkuletnim pobycie w Nowym Jorku
wraca latem 1999 roku do rodzinnego Bu-
dapesztu z zamiarem napisania od dawna
planowanej ksigzki. Dostaje prace na sto-
tecznej uczelni i zaczyna pojawiaé sie na
wszystkich wazniejszych branzowych wy-
darzeniach. Dos¢ szybko okazuje sie jednak,
ze pozornie pewna siebie i przebojowa so-
gjolozka nie do korica radzi sobie z zyciem.
Nie idzie jej pisanie ksigzki, a problemy
w zyciu osobistym (miedzy innymi trudna



