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Najpewniej ze względu na niszowy, lokalny charakter wydawnictwa przeszła jednak nie-
mal niezauważona. W 2013 roku ukazała się druga powieść pisarza, Czarna matka ziemia, 
która tym razem nie tylko została zauważona (przyczyniła się do tego, prócz niewątpli-
wej wartości literackiej, marketingowa działalność wydawcy), lecz także doceniona przez 
krytyków oraz szerokie kręgi odbiorców. Swój ogromny talent pisarz potwierdził trzy la-
ta później utworem Ciganin, ali najljepši (Cygan, ale najpiękniejszy). Za tę i poprzednią 
książkę Novak otrzymał Nagrodę T-portalu przyznawaną za najlepszą powieść roku. 
Obie doczekały się też adaptacji teatralnych. Warto w tym miejscu wspomnieć, że autor 
jest także wykładowcą uniwersyteckim i naukowo zajmuje się socjolingwistyką, co znaj-
duje odzwierciedlenie w jego utworach literackich. 

·  Czarna matka ziemia rozgrywa się na kilku płaszczyznach, które łączy ze sobą postać Ma-
tiji Dolenčeca. Na początku, dzięki imitującemu naukowy styl Prologowi, czytelnik zapo-
znaje się z wynikami badań na temat serii samobójstw, jakie od maja do końca czerwca 
1991 roku odnotowano w jednej z međimurskich wsi. Samobójstwa te nie zostały wówczas 
zauważone przez media, zajęte wydarzeniami związanymi z rozpadem Jugosławii oraz 
rozpoczynającą się właśnie wojną. Pierwsze wzmianki na ten temat pojawiły się dopie-
ro w 1997 roku w jednym z odcinków popularnego programu telewizyjnego, który został 
poświęcony problemom ludzi w depresji. W 2010 roku samobójstwa stały się zaś przed-
miotem dociekań naukowców. Wtedy to bowiem związana z Wydziałem Filozoficznym 
w Zagrzebiu Dubravka Perković rozpoczęła zbieranie materiałów do badań, które prowa-
dziła w ramach pewnego międzynarodowego projektu. Próbowała między innymi ustalić, 
w jaki sposób mieszkańcy wioski tłumaczą sobie tajemnicze wypadki sprzed lat. 

·  Mniej więcej po roku na jej służbowy adres dotarł maszynopis podpisany M.D., w któ-
rym nadawca zrelacjonował to, co jego zdaniem wydarzyło się w međimurskiej wsi na 
początku lat dziewięćdziesiątych. Opisał stan, w jaki popadł po nagłej śmierci ojca oraz 
przekonanie, że wzbierająca w nim nienawiść zabija ludzi. Wziął także na siebie odpowie-
dzialność za śmierć Franja Klanca, najmłodszego spośród samobójców. 

·  Naukowe sprawozdanie stanowi wprowadzenie do całej historii, wpisuje narrację 
w „obiektywną”, realistyczną ramę. Dopiero po tym „wstępie” czytelnik poznaje lepiej 
Matiję Dolenčeca, cieszącego się uznaniem krytyków oraz czytelników pisarza, który ma 
już na swoim koncie dwie książki i właśnie skończył pracę nad czymś, co – w zamierzeniu 
twórcy – miało być jego trzecim, najlepszym dziełem. Niestety tekst nie należy do szcze-
gólnie udanych. Opowiedziana w nim historia, według autora, „wyraźnie się nie klei”, 
czegoś jej ewidentnie brakuje. Co gorsza, Matija nie jest odosobniony w tym przekona-
niu. Przyjaciele, którym dał do przeczytania maszynopis powieści, radzą mu, by zajął się 
czymś innym, odłożył książkę na bok i powrócił do niej później, gdy nabierze odpowied-
niego dystansu. Mamy tu więc – to pierwszy temat utworu – pisarza pogrążonego w kry-
zysie twórczym. Nie jest to jednak jedyny problem, z jakim musi zmierzyć się bohater. 
Matija nie potrafi mówić o swojej przeszłości. Za każdym razem, gdy jego dziewczyna, Di-
na, pyta go o coś związanego z dzieciństwem, ten wymyśla na poczekaniu nową historię. 
Kobieta coraz częściej dostrzega jednak nieścisłości w tych opowieściach. Różnią się one 
bowiem od tego, co zdarzało jej się słyszeć od matki chłopaka czy jego znajomych. W koń-
cu, zniechęcona kłamstwami partnera, postanawia od niego odejść. 

·  Po rozstaniu z Diną Matija zaczyna pisać. Trochę żeby o niej zapomnieć, trochę z po-
czucia, że chciałby stworzyć jeszcze jedno – tym razem naprawdę dobre – dzieło. Przez 
pierwszy rok szuka więc odpowiedniego tematu, wypisuje cytaty z książek, wymyśla no-
we metody na odkrycie w sobie weny. Przez następny pisze, wmawiając sobie, że w koń-
cu trafił na właściwy trop. Kompulsywna, niepohamowana potrzeba tworzenia stanowi 
tu, jak to zwykle bywa, ucieczkę przed problemami i własną przeszłością. O tym ostatnim 
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przekonuje bohatera rozmowa z  siostrą. 
Kobieta przypomina mu o pewnych wyda-
rzeniach z dzieciństwa, które Matija wyraź-
nie stara się wyprzeć, a które mimo to co-
raz częściej dają o sobie znać – przebijają 
się na powierzchnię świadomości pod po-
stacią drobnych wspomnień, przywidzeń 
i dźwięków. 

·  W ten sposób rozpoczyna się wędrówka 
Matiji wstecz, do tego, co trudne i wstydli-
we, a przez co musi przejść, aby zapanować 
nad towarzyszącym mu ciągle niepokojem. 
Przed czytelnikiem odsłania się natomiast 
kolejna płaszczyzna książki, ta właściwa, 
w której bohater opowiada o dzieciństwie 
spędzonym w jednej z međimurskich wio-
sek. Korzeni tego, co złe w życiu Matiji, szu-
kać należy właśnie w tamtym okresie, do-
kładnie w  niespodziewanej śmierci ojca, 
w którą bohater długo nie potrafił uwierzyć. 
Z początku wydawało mu się bowiem, że 
tata zezłościł się na niego, bo w gniewie po-
wiedział mu, że śmierdzi. Teraz ojciec chce 
go po prostu ukarać, jednak gdy tylko Ma-
tija przeprosi za swoje zachowanie, wróci 
z powrotem do domu. Potem pomyślał, że 
tatę zabrała policja lub, co gorsza, porwały 
go żyjące w Murze dziewice, o których opo-
wiadała mu babcia. Musi więc pójść nad 
rzekę i – jak każe legenda – oddać im kogoś 
w zamian za ojca. W końcu jednak zaczy-
na do niego docierać, że mężczyzna umarł. 
Do 1991 roku chłopcu udaje się jakoś zapa-
nować na tym dziwnym przekonaniem, 
iż swoją nienawiścią zabija mieszkańców 
wioski. Potem dochodzi do serii tajemni-
czych samobójstw, o których czytelnik mo-
że przeczytać w Prologu… 

·  Powieść Novaka opowiada tak napraw-
dę o bardzo prozaicznych sprawach. Przede 
wszystkim o tym, że nie można uciec od sie-
bie i swojej przeszłości. Wszystko, o czym 
usilnie staramy się zapomnieć, w końcu bo-
wiem do nas powróci. Na szczęście pisarz 
przekazuje tę prostą – z pozoru – prawdę 
w sposób daleki od psychologicznego bana-
łu, dzięki czemu książka nawet na moment 
nie zbliża się do literackiej sztampy. Wie-
le dzieje się w niej także na poziomie języ-
ka. Bohaterowie w oryginale posługują się 
međimurską kajkawszczyzną, którą tłu-
maczka, Magdalena Połczyńska, próbowała 
oddać w języku polskim. Najważniejszym 
bohaterem powieści jest jednak Međimurje, 
najbardziej wysunięty na północ region 
Chorwacji, wraz z jego legendami (chociaż-
by tą o ziemi, która jest czarna, bo za każ-
dym razem, gdy zapada noc, wpełza w nią 
gęsty mrok), mieszkańcami i wyłaniający-
mi się z ciemności demonami.u3

Nie bez złośliwości można stwierdzić, że 
Nagroda Literacka Unii Europejskiej po-
wędrowała do Réki Mán-Várhegyi nie-
przypadkowo. Magnetyczna góra to pro-
za społecznie zaangażowana, w której, jak 
słusznie zauważyła w posłowiu tłumaczka 
książki, „wszelkie tematy lubiane i  ocze-
kiwane w  unijnych konkursach pojawia-
ją się w  tekście niczym spisane z  przygo-
towanej listy”. Hasła takie jak feminizm, 
równouprawnienie, uchodźcy czy gender 
odmieniane są przez bohaterów powieści 
przez wszystkie przypadki. Należy jednak 
podkreślić, że autorka patrzy na rzeczywi-
stość z dużą dozą ironii, dzięki czemu Mag-
netyczna góra nie jest powieścią z tezą, któ-
ra miałaby dostarczyć czytelnikom jedynie 
słusznych i  właściwych wzorców. Na po-
ziomie struktury niejednoznaczność prze-
kazu została ponadto osiągnięta poprzez 
wielogłosowość narracji. Powieściową rze-
czywistość poznajemy z  perspektywy aż 
trzech postaci, które w różny sposób powią-
zane są z Wydziałem Socjologii budapesz-
teńskiego Uniwersytetu ELTE. Jako pierw-
sza głos zabiera Réka, studentka socjologii. 
To ona wprowadza nas w świat powieścio-
wy i to z jej perspektywy poznajemy dwie 
pozostałe postaci, wykładowców rzeczo-
nego Wydziału Socjologii: Enikő Börönd 
i Tamása Bogdána. Réka jako jedyna wy-
powiada się w pierwszej osobie liczby po-
jedynczej, co w pewnym sensie jej postać 
uprzywilejowuje. Nie znaczy to jednak, że 
głos innych bohaterów jest mniej słyszal-
ny lub mniej ważny. Postacią bodaj najle-
piej skonstruowaną (czyt. wielowymiaro-
wą i nieoczywistą) jest Enikő Börönd, która 
po kilkuletnim pobycie w Nowym Jorku 
wraca latem 1999 roku do rodzinnego Bu-
dapesztu z zamiarem napisania od dawna 
planowanej książki. Dostaje pracę na sto-
łecznej uczelni i  zaczyna pojawiać się na 
wszystkich ważniejszych branżowych wy-
darzeniach. Dość szybko okazuje się jednak, 
że pozornie pewna siebie i przebojowa so-
cjolożka nie do końca radzi sobie z życiem. 
Nie idzie jej pisanie książki, a  problemy 
w życiu osobistym (między innymi trudna 
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