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Trzecia możliwość

JERZY JARNIEWICZ

Oswald obnaża absurd, jakim jest prawodawstwo traktujące kulturę 
jak prywatną własność czy dochodowy towar.

Alice Oswald, jedna z najciekaw-
szych dziś poetek języka angielskie-
go, wydaje poemat „Memorial” i oznaj-

mia, że to jej przekład „Iliady” - z tym że 
nie „zawartej w niej opowieści”, ale „at-
mosfery”. I usuwa siedem ósmych tek-
stu z dzieła Homera. Bądźcie gotowi na 
trzęsienie ziemi, wy, którzy tę zbójecką 
książkę do rąk bierzecie.

Właśnie ukazał się przekład poematu 
na polski, jako „Monument”. Praca 
Magdy Heydel, której udało się stwo-
rzyć dynamiczny, zespojony współbrz-
mieniami i bujny język, zasługuje na po-
chwałę i oddzielne studium.

A co z „Iliadą” według Oswald? Czyja 
w ogóle jest „Iliada” i czym jest?

Przekład nieprawomyślny 
„Atmosfera” to impresyjny, niewiele mó-
wiący, a więc i niezobowiązujący rze-
czownik. Ale właśnie ten mglisty aspekt 
eposu znalazł się w centrum uwagi Alice 
Oswald, klasycystki i profesor poezji na 
Uniwersytecie Oksfordzkim, przekłada-
jącej Homera. Ważniejsze jest jednak, co 
w swoim przekładzie poetka pominęła: 

jeden z najważniejszych poematów epic-
kich ogołocony zostaje z narracji, a więc 
z tego, co stanowi jego istotę. Oswald nie 
lubi półśrodków i aby pozbyć się opo-
wieści, odrzuca owe siedem ósmych po-
ematu Homera, wydobywając z niego 
i tłumacząc jedynie dwa rodzaje tekstów: 
opisy śmierci kilkudziesięciu wojow-
ników oraz rozbudowane porównania. 
Według Oswald te pierwsze wywodzą się 
z tradycyjnej poezji lamentacyjnej, te dru-
gie - z poezji pastoralnej.

Dostajemy więc sceny śmierci, bezna-
miętnie sprawozdawcze obrazy krwa-
wych jatek, przeplatane poetyckimi po-
równaniami czerpiącymi inspirację z na-
tury, wzlotami językowej wyobraźni, 
które poetka za każdym razem powtarza 
dwukrotnie, by pod koniec poematu od-
dać im całkowicie głos. Śmierć i wyobraź-
nia tworzą dwa bieguny tej „Iliady”, któ-
rej wersy prowadzą do zdominowania ży-
wiołu śmierci przez zanurzoną w naturze 
poezję.

Choć Oswald kilkakrotnie pisze 
o swoim poemacie jako „przekładzie”, 
czyni ważne rozróżnienie: sceny śmierci 

są parafrazami greckiego tekstu, 
porównania zaś - jego tłumacze-
niami. Z jedną drobną korektą, która 
to rozróżnienie w pewnym sensie unie-
ważnia: Oswald twierdzi bowiem, że jej 
przekłady są „nieprawomyślne”. Używa 
tu słowa „irreverent”, co przełożyłbym 
jako „przekład bez nabożnego stosunku 
do oryginału”.

Konia z rzędem temu, kto uchwyci 
różnicę między parafrazą a „nieprawo- 
myślnym” czy „pozbawionym naboż- 
ności” przekładem. O niechlujstwo ję-
zyka Oswald podejrzewać nie można; po-
etka jak nikt inny świadoma jest sensu 
użytych słów. Jeśli gra brakiem języko-
wej precyzji, to dlatego, by pokazać tym 
wszystkim, którzy chcieliby przekład li-
teracki zdefiniować, że błądzą: „nie ujarz- 
micie teorią tego, co twórcze” - wydaje 
się mówić, wychodząc poza przyjęte ka-
tegorie i klasyfikacje. Jej „Monument” jest 
i nie jest przekładem. Prawo wyłączonego 
środka nie obowiązuje twórców.

Podobnie jak nie obowiązuje twórców 
prawo własności w literaturze. Oswald 
„nieprawomyślnie” przekłada „Iliadę”, 
pozbawia ją siedmiu ósmych tekstu, pod-
pisuje swoim nazwiskiem i uchodzi jej 
to na sucho, bo szczęśliwie Homer zmarł 
przed wiekami, a jego dzieło jest w do-
menie publicznej. Czy mogłaby zrobić to 
samo np. z „Ziemią jałową” Eliota? Czy 
mogłaby wymazać siedem ósmych „Lo- 
lity” Nabokova, a to, co zostało, opubliko-
wać pod swoim nazwiskiem?

Nie sądzę, by połączone siły agentów, 
wydawców i właścicieli praw wyraziły na 

Homer korzystał
PRZEKŁAD „ILIADY” Home-
ra autorstwa Alice Oswald 
można potraktować też jako 
eksperyment naukowy. Autor-
ka traktuje bowiem materię 
poematu w stylu typowym 
dla autorów antycznych, 
a jednocześnie zgodnym 
z najnowszym stanem wie-
dzy o historii Grecji epoki 
mykeńskiej. Historycy dość 
zgodnie datują dziś „Iliadę” 
na VIII wiek p.n.e. Tradycja 
starogrecka nigdy nie widzia-
ła w Homerze świadka wojny 
trojańskiej. Badania arche-

ologiczne prowadzone na 
wzgórzu Hisarlik od końca XIX 
wieku pozwoliły jednak na da-
towanie oblężenia Troi (wśród 
naukowców dominuje dziś 
konsensus co jego autentycz-
ności) na przełom XIII i XII 
wieku p.n.e. „Iliada” traktuje 
zatem o wydarzeniach, które 
miały miejsce około 400 lat 
przed narodzinami jej autora.

W JAKI SPOSÓB do czasów 
Homera przetrwała pamięć 
o tamtej wojnie? Historycy 
są przekonani, że wiele frag-

mentów poematu Homera 
nie jest poetyckim zmyśle-
niem, lecz cytatem z ustnej 
tradycji, która przez stulecia 
przechowywała wiedzę o wy-
prawie trojańskiej w formie 
melorecytacji, przekazy-
wanych przez wędrownych 
poetów-śpiewaków (aojdów). 
Dowodem na taką gene-
zę „Iliady” mogą być m.in. 
związki frazeologiczne powta-
rzające się w całym tekście, 
które w jego wcześniejszych 
wersjach stanowiły zapewne 
mnemotechniczne ułatwie-
nia dla recytujących i dla 
słuchaczy. Oswald oddaje

więc Homerowi specyficz-
ny hołd, usuwając ze swojej 
„Iliady” to, co stanowiło je-
dynie osnowę, a może wręcz 
balast dla jego poetyckiej 
wyobraźni. Dla ociemniałe-
go poety najważniejsze było 
zachowanie pamięci o bo-

haterach przeszłości - stąd 
wyeksponowanie ich imion. 
Ingerencja w tekst, która jest 
dla nas protestem przeciwko 
dyktaturze praw autorskich, 
z perspektywy starożytnych, 
nieznających pojęcia copy-
rightu, nie byłaby niczym 
dziwnym.
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to zgodę, a jeśli już, to zgoda taka musia- 
łaby być sowicie opłacona, wykluczając 
tym samym twórców niedysponujących 
tysiącami dolarów. Tak to znakomity po-
emat Oswald obnaża absurd, jakim jest 
prawodawstwo traktujące kulturę jak pry-
watną własność czy dochodowy towar, 
praktycznie uniemożliwiając podobny 
jak w „Monumencie”, „nieprawomyślny” 
dialog z tekstami literackimi. Tekst, z któ-
rego nie powstają inne teksty, jest tek-
stem martwym. Nie wiem, czy Oswald by 
się pod tym podpisała, jej poemat jednak 
mówi to za nią wyraźnie: teksty kultury 
nie mają właścicieli, a przekład, jak każda 
twórczość, jest domeną wolności.

Pan Homer i pani Oswald
Jak radykalny jest jej gest, świadczą losy 
tej książki. W podtytule poematu Oswald 
nazywa go „wykopaliskami z »Iliady«”, 
jeszcze dobitniej odchodząc od literaturo-
znawczej terminologii i proponując celną 
metaforę. Gdy jednak książkę wydał ame-
rykański wydawca, postanowił zmienić 
podtytuł na „Wersja »Iliady« Homera”. 
„Wykopaliska” uruchamiają wyobraź-
nię, prościej więc nie kłopotać czytelni-
ków i dać im książkę z bezproblemową 
etykietką: „wersja”.

Trudno o lepszy dowód na to, jak głę-
boko zakorzeniona jest potrzeba rzeczy-
wistości raz na zawsze uporządkowa-
nej. Wydawca amerykański chciałby 
żyć i prowadzić swoje interesy w świecie, 
gdzie nikt nie ma wątpliwości, czym jest 
„wersja”, a czym „przekład”.

Jakby tego było mało, do tytułu dorzu-
cił imię autora „Iliady”, nie tyle, by czy-
telnikom przypomnieć, kto ją skompo-
nował, ile by wprowadzić na stronę ty-
tułową właściwy ład: Alice Oswald nie 
może być przecież jedynym nazwiskiem 
przy „Iliadzie”. Oswald trzeba ujarzmić, 
dodając do tytułu imię greckiego poety, 
bez którego, wiadomo, Oswald by nie 
było. Że pewną rolę w tym przywoływa-
niu poetki do porządku odgrywa jej płeć, 
jest równie przewidywalne, co żałosne.

Pytaniem pozostaje, czy to, co zrobiła z 
„Iliady” Oswald, to rzeczywiście „wyko-
paliska”? Podsunęła nam metaforę, która 
każe spojrzeć na poemat jako na frag-
menty ocalone, a pracę poetki przyrów-
nać do pracy archeolożki, przywracającej 
do życia pogrzebaną przeszłość. Można 
tak interpretować gest Oswald - wydo-
była z poematu to, na co najmniej zwra-
camy uwagę, śledząc historię gniewu

Alice Oswald, sierpień 2012 r.
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Achillesa i losy półboskich bohaterów, 
których imiona znamy na pamięć. 
Oswald tymczasem zaczyna poemat nie 
od inwokacji, ale od listy poległych wo-
jowników.

To ponad dwieście imion, zapisanych 
wersalikami w jednej długiej kolum-
nie - i są to w większości zapomniane 
imiona ofiar trojańskiej rzezi, dla któ-
rych w „Iliadzie” znalazło się miejsce na 
marginesach podstawowej narracji. Li-
sta ta, rozpoczynająca się od Protesila- 
osa, a kończąca imieniem jego słynniej-
szego zabójcy, ciągnie się przez kilka 
stron jak apel lub przemarsz poległych, 

przypominając, że ofiary wojen najczę-
ściej pozostają anonimowe, nawet jeśli 
ich nazwiska trafiają na jakieś listy.

Lista budzi skojarzenia z kilkoma 
znanymi pomnikami naszych czasów, 
np. z waszyngtońskim pomnikiem 
wojny wietnamskiej, na którego płycie 
wypisanych jest prawie 60 tysięcy na-
zwisk poległych żołnierzy, albo z po-
mnikiem pamięci ofiar masakry w Sre- 
brenicy, w którym zastosowano ten sam 
artystyczny zabieg.

Oswald stawia zapomnianym ofia-
rom podobny pomnik, nie w ka-
mieniu, ale w słowie. Pomnik, czyli o
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O upamiętnienie: angielski tytuł „Me- 
morial” odsyła wprost do pamięci (me- 
mory). Wybrany przez tłumaczkę pol-
ski „monument” to słowo, którego 
pierwotny związek z pamięcią i upa-
miętnianiem uległ już prawie zatar-
ciu i które dziś, zwłaszcza w sensie 
przymiotnikowym, kojarzy się z obeli-
skiem czy budowlą dużych rozmiarów. 
Niemniej jednak do pamięci także się 
odwołuje - nie od rzeczy będzie przypo-
mnieć, że podczas spotkań autorskich 
Oswald swojego poematu nie czyta, 
tylko recytuje z pamięci.

Ale może nie musimy iść tropem 
podsuniętym przez poetkę. Może jej 
„Monument” to nie wykopaliska, 
odzyskiwanie utraconego tekstu, 
lecz przeciwnie - jego wymazywanie? 
Może w tych kategoriach - sprzeciwu, 
kulturowej dywersji, wrogiego przeję-
cia, aktu obywatelskiego nieposłuszeń-
stwa - na niego spojrzeć? I powiązać 
z tym, co zrobił Georges Perec w powie-
ści „La Disparition”, w ćwierć wieku 
po Zagładzie, wymazując ze swojego 
alfabetu literę „e”? A może skojarzyć 
go z wymazaniem przez Rauschen- 
berga rysunku de Kooninga? Albo, by 
przywołać polskiego poetę, z Darkiem 
Foksem i jego „Cafe Spitfire”, w któ-
rym z tekstu wyjściowego przy każ-
dym powtórzeniu usuwane są kolejne 
słowa, aż zostaje jedno: „pamiętam”? 
„Monument” to poemat ocalony czy 
zniszczony?

Odpowiedziałbym tak, jak w przy-
padku pytania o to, czy mamy tu do 
czynienia z przekładem czy z utworem 
oryginalnym. Czy przekład ze swojej 
natury nie jest, nieuchronnie, jedno-
czesnym ocalaniem i niszczeniem, wy-
dobywaniem i wymazywaniem, elegią 
i idyllą? Daruję więc sobie niewolni-
cze trzymanie się prawa wyłączonego 
środka: jest trzecia, na szczęście, możli-
wość. ©

Alice Oswald 
MONUMENT. 
WYKOPALISKA 
Z „ILIADY” 
przełożyła 
Magda Heydel, 
Pogranicze, 
Sejny 2020


