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„Środkowoeuropejskość mierzy się z jądrem 
ciemności”. Z Krzysztofem Czyżewskim 
rozmawia Magdalena Brodacka

“Central European Encounters with the Heart of Darkness.” Krzysztof 
Czyżewski in Conversation with Magdalena Brodacka

Magdalena Brodacka: Rozmawiamy w dniu zakończenia 7. edycji Festiwa-
lu im. Jana Błońskiego organizowanego na Wydziale Polonistyki Uniwersyte-
tu Jagiellońskiego w Krakowie. Tym razem motywem przewodnim festiwalu 
były „Głosy ze środka Europy”, a Pan brał udział w dyskusji o tytule „Euro-
pa Środkowa w nowym wydaniu”. Uczestnicy rozmowy spierali się o trwałość 
mitu środkowoeuropejskiego dzisiaj. Zastanawiam się nad potrzebą dyskusji 
o idei czy też micie środkowoeuropejskim, skoro napotykamy trudności już 
w trakcie jego definiowania. Czy idea Europy Środkowej jest współczesnemu 
Polakowi i Europejczykowi jeszcze potrzebna? 

Krzysztof Czyżewski: Myślę o kilku wymiarach trwałości idei Europy Środ-
kowej w dzisiejszym świecie. Z jednej strony rozumiem środkowoeuropejskość 
jako próbę wejścia w miejsca i przestrzenie, które ciągle nie są przez nas w ca-
łości zagospodarowane. Dzieje się tak z różnych powodów, między innymi 
dlatego, że historia tych miejsc była w dużej mierze przemilczana, zakłamana 
czy peryferyjna. Taka, której się troszkę wstydzono, z której łatwo się ucieka-
ło i wyjeżdżało. Chodzi o takie zagospodarowanie miejsca, które obejmowa-
łoby wszystko, co zostało odrzucone, przeinaczone, wszystko, co boli, co nie 
jest takie, jak gdzie indziej, nie błyszczy tak, jak kultura pop, czy nie wyglą-
da tak, jak na Zachodzie. Chodzi o dostrzeżenie w tym skarbu, który ma po-
tencjał duchowy i tajemnicę. Cały czas wydaje mi się to niezwykle fascynujące 
i pionierskie, niezależnie od liczby działań podejmowanych w związku z tema-
tyką środkowoeuropejską. Sam jestem wydawcą literatury środkowoeuropej-
skiej i współprowadzę ośrodek „Pogranicze – sztuk, kultur, narodów”. Dzięki 
temu widzę, jak wiele jest białych plam i jeszcze niezagospodarowanych po-
łaci. To jest fascynująca przygoda odkrywania nowych nazwisk czy korespon-
dencji, na przykład tej między zupełnie u nas nieznanym Maxem Blecherem 
i Brunonem Schulzem. To stawia tamę próbie ucieczki od tych miejsc, które za-
mieszkujemy. Mam zresztą poczucie, że krytyka i rodzaj dezynwoltury, z którą 
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traktowano mit środkowoeuropejski wynikały z kompleksów, braku dojrzało-
ści i odwagi, żeby się z nim zmierzyć. Czasem łatwiej jest się po prostu ode-
rwać od tego, co trudne i uciec. To jest jak z sąsiadami – gdy są za blisko, to 
wtedy człowiek szuka wolności w tym, co jest nieznane i dalekie, lecz nie da 
się zdobywać obywatelstwa światowego, jeśli nie oswoi się najbliższego sąsiedz-
twa. To jest właśnie ta najtrudniejsza droga budowania środkowoeuropejsko-
ści. Kiedyś pisałem o tym, jak łatwo jest być Europejczykiem w Sejnach, a jak 
trudno być tam Środkowoeuropejczykiem. W szkolnych programach mamy 
twórczość Goethego, Szekspira i Bacha, a w dalszym ciągu nie mamy Morisa 
Rosenfelda czy wojny polsko-litewskiej. I jesteśmy ciągle od tego odcięci, po-
nieważ trzeba włożyć spory wysiłek w przepracowanie tych wydarzeń, a przy 
tym przełamać swoje uprzedzenia i zabliźnić rany, którymi pogranicze jest po-
dzielone. Jeżeli się tym nie zajmiemy, jeżeli uciekniemy od Europy Środkowej, 
to pozwolimy w tę przestrzeń wlać różne skrajne ideologie. Jeśli przykładowo 
nie zagospodarujemy dramatu wojny polsko-litewskiej, to wtedy na miejsce 
pracy odbudowującej sąsiedzkie współistnienie wejdą bardziej radykalne sce-
nariusze: narracje nacjonalistyczne, które separują jednych od drugich. Opo-
wieść środkowoeuropejska jest opowieścią o pełnym sąsiedztwie i wielokultu-
rowej tradycji. Jestem świadom, że taką narrację można łatwo wyidealizować, 
a przecież Pierwsza Rzeczpospolita, unia polsko-litewska, czy Wielkie Księ-
stwo Litewskie nie były rajem na ziemi. Jednak krytyczne spojrzenie na wspól-
ne dzieje nie wyklucza refleksji i odkrywania, ile zostało wspólnie zbudowane, 
jaki palimpsest kulturowy jednak się na tych ziemiach wytworzył. Jest to tra-
dycja tragiczna, ze szczyptą bólu i miłości w każdym okruchu losu, której nie 
sposób zignorować. Jeżeli się ją wyeliminuje, jeżeli odbierze się nam opowieść 
jagiellońską, opowieść środkowoeuropejską, to wtedy pozostaje niebezpieczna 
pustka. A w pustkę wchodzą wykluczające się, wrogie, konfrontacyjne ideolo-
gie nacjonalistyczne. Niebezpieczeństwo tego widzę też dzisiaj. Jestem ciekaw, 
jaką alternatywną opowieść stworzy młode pokolenie wobec narastających mu-
rów, podziałów i nacjonalizmu. Będą to przecież nowe mapowania, nowe na-
zwiska, nowe teksty i nowe odczytania środkowoeuropejskości.

Często spotykam się też z rodzajem idealizacji; sprawia to wrażenie, jakby-
śmy za pomocą mitu środkowoeuropejskiego chcieli powiedzieć sobie i świa-
tu, że panowały tu kiedyś piękna wielokulturowość, zgodne współistnienie 
różnych narodów. A to przecież można łatwo zdyskredytować, przywołując do-
świadczenia, które przyniosła ze sobą okrutna historia i konflikty, które mia-
ły tu miejsce. Wszystko, co powstało najwspanialszego w Europie Środkowej: 
filozofia dialogu, teatr śmierci Tadeusza Kantora, twórczość Czesława Miłosza 
czy Danila Kiša, to dzieła zrodzone na popiołach i w jądrze ciemności. I to nie 
są żadne tanie utopie, lecz konkretne propozycje wyjścia z jądra ciemności czy 
z Ziemi Ulro, gdyby mówić językiem Miłosza. A najbardziej niezwykłe jest to, 
że odpowiedzią na takie tragedie nie jest całkowita ucieczka w nihilizm albo 
abstrakcję, lecz próby budowania konstruktywnej opowieści, jak Świat poema 

Z Krzysztofem Czyżewskim rozmawia Magdalena Brodacka
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„Środkowoeuropejskość mierzy się z jądrem ciemności”...

naiwne pisane w trakcie drugiej wojny światowej czy dzieło Kiša, które prze-
pracowuje rozszalały nacjonalizm na Bałkanach. Środkoweuropejskość mierzy 
się z prawdziwym piekłem, mierzy się z jądrem ciemności. 

M.B.: Mówi Pan o potrzebie tworzenia narracji tożsamościowotwórczej, życio-
dajnej. Zastanawiam się, czy Europa Środkowa już przepracowała wojny i do-
świadczenie komunizmu, czy ma świadomość bagażu dwudziestowiecznej hi-
storii na początku wieku XXI. Jak środkowoeuropejskość wyraża się dzisiaj? 
Czy młode pokolenie może w ogóle taką narrację wypracować? Bo przecież 
będzie się ona zdecydowanie różniła od tej z drugiej połowy ubiegłego stule-
cia. I chciałabym wziąć w nawias narracje definiujące Europę Środkową sensu 
stricto, ale zastanowić się nad opowieściami, które są Europą Środkową, czy-
li wyrażają jej istotę. 

K.C.: Z jednej strony mamy do czynienia z aktualnością etosu środkowoeuro-
pejskiego w wymiarze międzynarodowym czy nawet globalnym, ponieważ to, 
co było dramatem, z którym musiała się zmierzyć wielokulturowa, podzielo-
na nowymi granicami Europa Środkowa, staje się rzeczywistością współczes-
nego świata. Gdybyśmy na przykład wzięli pogranicze jako model środkowo-
europejski, to okazuje się, że jest w nim coś zaskakująco silnie rezonującego 
z dniem dzisiejszym. Już w samym pojęciu skrywa się trudność w jego właści-
wym rozumieniu. Na język angielski pogranicze tłumaczy się często jako bor-
deline, a nie borderland. Chodzi o wyjaśnienie różnicy, że nie jest to przestrzeń 
oddzielona sztywnymi granicami, że żyją na niej bardzo różni ludzie, a grani-
ce przebiegają wewnątrz. To jest aktualny model życia, bo przecież pogranicza 
spotykamy dzisiaj w Barcelonie, Zurychu i Londynie. Ja sam siebie określam 
mianem pokolenia Bośni, bo to wojna w byłej Jugosławii była dla mojej ge-
neracji wtajemniczeniem w dramat pogranicza. Z Sarajewa spoglądaliśmy na 
Europę inaczej niż z Warszawy czy z Berlina. I już wówczas wiedzieliśmy, że to 
nie jest marginalny konflikt bałkański, lecz że z biegiem czasu takie same do-
świadczenia przyjdą do społeczeństw Zachodu i tak będzie wyglądała rzeczywi-
stość młodego pokolenia, któremu przyjdzie żyć w świecie wewnętrznych gra-
nic, w świecie pogranicza. Nie da się od tej rzeczywistości uciec. 

Jak zbudować swoją obecność i opowieść w takim świecie? Czytana dzisiaj 
przeze mnie ze studentami na Uniwersytecie Bolońskim Rodzinna Europa jest 
dla młodego pokolenia książką niezwykle współczesną, zwłaszcza ze względu na 
integrację europejską rozumianą jako projekt kulturowy, nie tylko gospodar-
czo-polityczny. Bardzo ważna dla współczesnej opowieści środkowoeuropejskiej 
jest Ukraina. „Herezja pogranicza” – tak nazywało się spotkanie w Charkowie, 
w którym uczestniczyłem razem z Serhijem Żadanem. Powiedział mi wtedy, że 
tamto pogranicze ukraińsko-rosyjskie nie ma literatury przypominającej twór-
czość Miłosza czy Kiša, że nie ma kultury tworzącej wspólną opowieść. Czy 
to jest problem? Na pewno jest to szansa na powstanie rzeczy nowatorskich. 
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Oczywiście ogromną rolę gra tutaj kontekst: Żadan musiałby taką opowieść 
tworzyć podczas wojny ukraińsko-rosyjskiej, a to jest bardzo trudne. Gdybym 
ja żył w trakcie konfliktu polsko-litewskiego, to nie wiem, czy tworzyłbym 
w Sejnach ośrodek „Pogranicze”, czy raczej wziął się do walki. To są sytuacje, 
które jeszcze bardziej wyostrzają dramatyzm i pytanie o wspólną opowieść dla 
obszaru, który jest w sytuacji wojny. Z drugiej strony zdajemy sobie sprawę, 
że zaporę tej wojnie może położyć coś, co jednak jest alternatywne dla takiej 
ostrej, nacjonalistycznej retoryki, że to nie jest konflikt, który rozwiąże się tyl-
ko militarnie. Że jest to również walka kulturowa – o światopogląd, o mental-
ność, o opowieść, która może stworzyć alternatywę dla szowinistycznego po-
pulizmu rodzącego się po obu stronach. Podaję przykład rosyjsko-ukraiński, 
gdzie pojawia się ekstremalna potrzeba budowania opowieści środkowoeuro-
pejskiego pogranicza, bo bez niej będzie to konflikt nierozstrzygalny. Ale taka 
sama potrzeba istnieje w miastach, do których przybywają dzisiaj emigranci. 

M.B.: Potrzeba przepracowywania konfliktów wydaje się oczywista w miej-
scach pogranicza, ale czy jest ona jeszcze zauważalna w takich miastach jak 
Warszawa czy Praga?

K.C.: Tak, mam poczucie, że coraz więcej pracy dla mnie i dla zespołu „Pogra-
nicze” jest we współczesnych metropoliach. Coraz częściej pracujemy w Gdań-
sku, Lublinie, Amsterdamie, Barcelonie, Birmingham czy Nowym Jorku. Poja-
wiła się także naturalna potrzeba wpisania perspektywy środkowoeuropejskiej 
w programy nauczania na uniwersytecie, w coraz większym stopniu otwarte na 
interdyscyplinarność. Tam, gdzie uczę na Uniwersytecie Bolońskim, na wydzia-
le political science, pogranicze rozumiane było wyłącznie jako strefa konfliktu. 
Tradycje kulturowej polifonii, ludzie pogranicza czy filozofia dialogu nie mia-
ły tam swojego miejsca. Wokół pogranicza stworzył się język wykluczający, ję-
zyk rozdzielający i analizujący konflikty, utrwalający podziały, w tym na mniej-
szości narodowe czy odrębne kultury. Tymczasem dla moich studentów bardzo 
trudne, ale i odkrywcze okazuje się operowanie językiem nazywającym to, co 
wspólne, i obejmującym procesy odradzających się więzi wspólnotowych. Ich 
prace semestralne czy magisterskie często poświęcone są sylwetkom środkowo-
europejskich „budowniczych mostów” bądź tradycjom dialogu w naszym re-
gionie. To jest bardzo trudne już na poziomie samego języka. Nie może być on 
tani ani naiwny i propagatorski, trzeba znaleźć środki wyrazu, które ukażą całą 
złożoność takich zjawisk. Dużo łatwiej jest nam operować językiem krytycz-
nym bądź negatywnym, tym bardziej że jest on silnie umocowany w tragicznej 
historii „skrwawionych ziem”, a także w bogatym warsztacie naukowym. Nie 
da się jednak tym językiem wyrazić całej prawdy o pograniczu. Wiele w tym 
względzie nauczyło mnie doświadczenie pracy ze społecznościami lokalnymi 
środkowoeuropejskich pograniczy: język, którym operują ich mieszkańcy, świa-
ty, możliwości wyrazu wewnętrznych emocji i ustanawiania międzyludzkich 

Z Krzysztofem Czyżewskim rozmawia Magdalena Brodacka
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relacji dotyczą prawie wyłącznie tego, jak okazać swój ból i jak odróżnić się od 
drugiego. Są one natomiast bezradne w wykonaniu gestu ku porozumieniu, 
spotkania się w jednej przestrzeni, potrzebie powrotu do wspólnej opowieści. 
A przecież taka potrzeba istnieje, tak samo jak świadomość, że zamieszkiwanie 
poszczególnych dzielnic miasta nie jest tożsame z byciem u siebie w jego cen-
trum. Brakuje nam i języka i przestrzeni do bycia razem z innymi w obrębie 
jednej społeczności, bo tym właśnie jest pogranicze. Od kilku lat w rocznym 
kalendarzu „Pogranicza” pojawiło się wydarzenie „Misterium Mostu”, organi-
zowane w Krasnogrudzie każdego 22 sierpnia. Ma ono charakter widowiska 
 teatralno-muzycznego, przygotowywanego przez mieszkańców i gości ze świata, 
w centrum którego znajduje się dramat zerwanego mostu i próba jego odbu-
dowywania. Dzięki temu wydarzeniu pojawiała się okazja do wspólnego świę-
towania ludzi różnych kultur w przestrzeni sacrum. To nie to samo, co zapra-
szanie dla przykładu katolików na święta prawosławne przez ich sąsiadów, bo 
towarzyszy temu poczucie, że jest się na nich tylko gościem. A Święto Mostu 
jest takim szczególnym czasem, w którym każdy człowiek czuje się u siebie. 
Otóż wydaje mi się, że to jest coś bardzo nowoczesnego, nigdy wcześniej nic 
takiego nie istniało, nie było „Misterium Mostu”, tak jak i wielu innych form 
budowania „tkanki łącznej” praktykowanych w „Pograniczu”. To nie jest od-
grzewanie starych idei czy powracanie do anachronicznych tradycji, lecz wy-
twarzanie odważnych, awangardowych form wyrazu tego, co środkowoeuro-
pejskie. W tym widzę siłę i żywotność Europy Środkowej dzisiaj.

M.B.: Podkreśla Pan jednak nieustannie, że całe bogactwo pracy twórczej, po-
tencjał krytyczny i analityczny są niezbędne, ale zaraz za nimi powinno iść 
konkretne działanie. To jednak wydaje się najtrudniejsze. Kreatywne myśle-
nie i podejmowanie praktycznej aktywności wymaga nie lada odwagi i pewnej 
emocjonalnej samoświadomości. Mówi Pan o budowaniu mostów, o tkance 
łącznej w miejscach i wśród ludzi, którzy są świadomi takiej potrzeby i wie-
dzą, jak ogromnie jest to istotne. Zawsze duże wrażenie robiła na mnie filo-
zofia Jana Patočki, bardzo ważnego filozofa Europy Środkowej, który obrazo-
wo podzielił historię Czech na wielką i małą: mała jest wtedy, gdy zajmujemy 
się sami sobą, własnym narodem, a wielka wówczas, gdy wychodzimy do in-
nych. Żyjemy w świecie nasilających się konfliktów wewnętrznych w poszcze-
gólnych państwach, przybywają do nich emigranci, pojawiają się problemy 
z tożsamością. Paradoksalnie, zamykamy się w nacjonalistycznych narracjach. 
Powtarza Pan wielokrotnie, że gdy centrum jest mocne – silny środek, to gra-
nice już nie muszą być tak wyraźnie zarysowane. Dziś potrzeba budowania mo-
stów jest ogromna, może większa niż kiedykolwiek wcześniej, a z drugiej stro-
ny mamy do czynienia z narracjami, które są zamykające. 

K.C.: Zgadzam się, i te narracje wydają się tak potężne, że wymuszają na nas 
myślenie o tym, że albo stworzymy opowieści równie mocne, albo wszystko 

„Środkowoeuropejskość mierzy się z jądrem ciemności”...
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inne nie ma sensu. Takie myślenie jest moim zdaniem bardzo niebezpieczne. 
Piszę o tym w Małym centrum świata: najgroźniejsza jest dziś wiara, że tego 
Goliata może pokonać tylko drugi Goliat, a to jest pułapka. Goliat z drugim 
Goliatem przecież sobie poradzi, ale boi się małego Dawida. Brakuje nam dzi-
siaj wiary w to, co małe, w sens małych kroków, budowania rzeczy wielkich 
w najbliższym sąsiedztwie, za które możemy brać odpowiedzialność. To jest 
moja koncepcja stawiania oporu tej fali nacjonalistycznej czy konfrontacyjnej 
narracji, o której Pani mówi. To znaczy polifonia małych centrów świata, które 
nie roszczą sobie pretensji do monopolu na wiedzę ani na władzę nad innymi; 
które nie dążą do zagarnięcia ani wchłonięcia mniejszego lub słabszego, lecz są 
silne siłą innych małych centrów świata; które zakorzeniają nas w świecie i po-
przez to otwierają. Dla mnie ten obraz, o którym Pani mówi, to był chyba rok 
2015, rok szczytu Grupy Wyszehradzkiej: pamiętam ponurą fotografię, a na 
niej czterech przywódców państw wyszehradzkich, którzy ze smutnymi mina-
mi mówią, że nie chcą u siebie imigrantów. To jest dla mnie bardzo ważna ce-
zura w Europie Środkowej, obraz ten wyraża, jak słabi jesteśmy, jak zalęknieni, 
jakimi zasiekami oplecione są nie tylko nasze granice, ale i nasze rozumienie 
tożsamości, jak słabe są nasze centra. Gdy przyjeżdżają do nas ludzie z rozdar-
tych wojnami pograniczy, takie jak palestyńsko-izraelskie, i słyszą o budowa-
niu mostów, podchodzą do tego bardzo sceptycznie, mówiąc, że nic z tego nie 
będzie. I rzeczywiście, gdyby od razu zmierzyć się z rozstrzygnięciami na wiel-
ką skalę, to okażą się one niewykonalne. Ważne, aby rozpocząć działanie, skie-
rować uwagę na zrobienie pierwszego kroku, wykonanie czegoś konkretnego, 
małego. I wtedy niemożliwe rzeczy nagle stają się możliwe. 

Moje doświadczenie budowania mostu jest bardzo osobiste. Kiedy byłem 
jeszcze małym chłopcem, mieliśmy łąkę przy domu. Był tam niewielki stru-
myk, który wtedy wydawał mi się olbrzymią rzeką i bardzo bałem się przejść na 
drugą stronę. Wówczas mama nauczyła mnie takiego sposobu: połóż pierwszy 
kamień i stań na nim. Podawała mi kolejne kamienie, żebym je ułożył. Kiedy 
stanąłem na trzecim kamieniu i byłem już na środku, łatwiej było już dojść do 
drugiego brzegu niż zawrócić. To jest filozofia budowania mostów; staram się 
ją dawać w odpowiedzi na lęki, które czujemy, na zagrożenia bezsensem i nie-
wiarą w małe. Nagle z takich konkretnych działań może urodzić się siła, wia-
ra w siebie, w to, że uda się coś choćby niewielkiego, ale to zawsze posuwa nas 
do przodu. I nagle okazuje się, że takie działanie ma siłę promieniowania. Ta-
jemnica małych kroków jest niezwykła, bo mogę o tym, co robię na co dzień, 
rozmawiać teraz z Panią w Krakowie, w Amsterdamie i na całym świecie. Może 
największa siła tego przekazu nie leży w samej filozofii, lecz w fakcie, że ośrodek 
„Pogranicze” dalej istnieje, że historia czy rzeczywistość nie zmiotła naszego war-
sztatu budowania mostów, bo wielu ludzi od dawna uważało, że z tym naszym 
idealistyczno-utopijnym myśleniem powinno nas już dawno nie być. A prze-
cież swoją pracę opieramy na działaniach w małych kręgach, na bliskim kon-
takcie z ludźmi i realnością konkretnego miejsca, na inicjatywach rozpisanych 
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w długim trwaniu. Dziwimy się czasem, że prowincje owocują niezwykłymi 
osobowościami i dziełami kultury. Wpływają na to wielojęzyczność i wielo-
kulturowość tych regionów, ale nie tylko, także ich tragiczna historia. Pracu-
jąc z ludźmi na sejneńskim pograniczu, odkryłem, jak bardzo bolesne i zło-
żone jest ich życiowe doświadczenie. Aby dać wyraz temu doświadczeniu, nie 
można uciec w płytkie formy pracy kulturalnej czy tanie kompromisy z po-
ziomem artystycznym, bo prawda tego pogranicza jest zbyt wymagająca. Trze-
ba na przykład fenomenalnej konstrukcji powieści Škvoreckiego o inżynierze 
ludzkich dusz, żeby w ogóle prawdziwie odnieść się do naszych doświadczeń. 
Mam poczucie, że w literaturze polskiej nie mamy takiego wymiaru epickiej 
opowieści o środkowoeuropejskiej ad hominem. Dzisiaj przed młodymi twór-
cami stoją podobne wyzwania i podobne zagrożenia. A może jeszcze większe, 
bo rynek wymaga od nich literackiego i kulturowego popu, a to jest tylko śliz-
ganie się po powierzchni. Niepokoi mnie również sprowadzenie Europy Środ-
kowej do skansenu w stylu „nasza chata z kraja” – jesteśmy unikatowi ze swo-
im cywilizacyjnym zapóźnieniem, duchowo nie zepsuci tak jak Zachód, skąd 
już blisko do fantomowych wyobrażeń w rodzaju antemurale christianitas. Ku-
puje to chętnie rynek zachodni, nie tylko krajowy, z lubością przyzwalając na 
biczowanie Zachodu przez Wschód, nigdy jednak nie zapominając, że to przy-
zwolenie dotyczy nie równorzędnych partnerów, ale „innej Europy” – Une au-
tre Europe, jak Francuzi przetłumaczyli Rodzinną Europę Miłosza. Powinniśmy 
być odważni i niekonformistyczni. Musimy znaleźć odpowiedni język do wy-
rażania prawdy, tak jak robiły to wcześniejsze pokolenia, tak jak zrobił to Mi-
łosz w Zniewolonym umyśle czy Ziemi Ulro, która została ostatnio przetłuma-
czona na język rosyjski. To zmaganie się Miłosza ze współczesną duchowością 
może na nowo znaleźć żywy rezonans, tym razem za granicą. 

Pokolenie młodych twórców stoi dzisiaj przed nowymi wyzwaniami, for-
my zniewolenia są mniej oczywiste, trudniej uchwytne. Kleszcze uwarunko-
wań wolnorynkowych, festiwalizacja życia kulturalnego, medialno-korpora-
cyjne ścieżki kariery – za tym wszystkim kryją się szanse, ale też nowe formy 
zniewolenia. Byłem przez kilka dobrych lat prezydentem sieci europejskich 
domów literatury HALMA. Przyjrzałam się, jak funkcjonują centra literatury 
dla tłumaczy, pisarzy czy programy rezydencyjne. Europa jest nimi gęsto usia-
na. Obserwowałem dramat pisarzy, którzy po bardzo dobrym debiucie weszli 
w sieć rezydencji i zależności medialno-rynkowych – z jednej strony zapewnia 
im to komfort życia i tworzenia, z drugiej odcina od rzeczywistości i zamyka 
w egocentrycznej kapsule stresu. Stąd zjawisko fantastycznie zapowiadających 
się debiutów, a potem przez kolejne lata dobrze, czasem bardzo dobrze napi-
sane średnie książki, o krótkim żywocie rynkowej promocji, do których nikt 
później nie będzie powracał.

„Środkowoeuropejskość mierzy się z jądrem ciemności”...
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M.B.: W czym upatruje Pan zagrożenia dla literatury środkowoeuropejskiej? 

K.C.: Między innymi właśnie w zasysaniu jej twórców przez obieg festiwalowo- 
-rezydencyjny, odcinający ich od materii życia. Moja odpowiedź ponownie kie-
ruje się w stronę małych centrów świata, czyli powracania do żywych konteks-
tów społecznych, kulturowych, ekologicznych, które pomagają w budowaniu 
opowieści przekraczającej konformizm popkultury i uwarunkowania rynko-
we, niepodlizującej się czytelnikowi, nielękającej się eksperymentować z formą. 
Literatura poddana medialności i rynkowi nigdy nie ufa wystarczająco czytel-
nikowi. Kierując się statystyką, danymi liczbowymi przeliczanymi na zysk fi-
skalny, zakłada, że jesteśmy głupsi niż w rzeczywistości. I choć jest to analiza 
zlepiona z półprawd, nieuwzględniająca wielu innych, pozafiskalnych czynni-
ków, bezkrytycznie się temu podporządkowuje. W małej społeczności z ambi-
cjami tworzenia centrum świata jest inaczej, nie można już ludźmi w ten spo-
sób manipulować, do głosu dochodzą inne kryteria, związane z dobrym życiem, 
a nie wysokim kontem w banku. 

M.B.: Czy wydawnictwo Pogranicze wpisuje się w tę politykę? Bo poza ogro-
mem narzędzi, które Pan dostarcza, poza działalnością kulturową i wypraco-
waniem dialogu z drugim człowiekiem, współprowadzi Pan konkretną działal-
ność wydawniczą. Wedle jakiego klucza dobiera Pan autorów? 

K.C.: Nasze wydawnictwo jest integralną częścią programu działań Fundacji 
i Ośrodka „Pogranicze”. W ślad za przyznawanym tytułem Człowieka Pogra-
nicza idą książki Jerzego Ficowskiego, Tomasa Venclovy, Bohdana Osadczu-
ka czy Claudia Magrisa, a w tym roku Ireny Veisaitė. Pamiętamy także o in-
nych ludziach pogranicza, takich jak Zuzanna Ginczanka, Stanisław Vincenz 
czy Elias Canetti. Ważnym dla nas, ciągle zbyt mało znanym, jest świat lite-
ratury jidysz – stąd opowiadania Josifa Burga z Czerniowiec, książka Daniela 
Kaca o Awromie Suckewerze, moje tłumaczenie Mesjasza z rodu Efraima Mo-
sze Kulbaka czy ostatnio przez nas wydana monografia Joanny Lisek Kol isze. 
Głos kobiet w poezji jidysz. W realizowanej przez nas od wielu lat Szkole Pogra-
nicza wykładowcami są często historycy, a książki dwojga z nich zainicjowały 
nasze serie wydawnicze: „Sąsiedzi” – to oczywiście Jan Tomasz Gross, a potem 
także Joanna Tokarska-Bakir, Wojciech Tochman czy Szymon Redlich; oraz 
„Ornamenty historii”, seria zainicjowana książką Timothy’ego Snydera Rekon-
strukcja narodów. Polska, Ukraina, Litwa, Białoruś, w której ukazała się właś-
nie opowieść Joanny Roszak o jeszcze jednym, niezwykle ciekawym człowieku 
pogranicza Józefie Rotblacie zatytułowana Żuraw z origami. Przywiązuję dużą 
wagę do publikowania w tym „czasie marnym” współczesnej poezji środko-
woeuropejskiej, której prawie w ogóle nie ma w naszych księgarniach i biblio-
tekach. W serii „Inicjał”, z oryginalną grafiką Wiesława Szumińskiego w nu-
merowanych egzemplarzach, wydajemy – z kilkoma wyjątkami – całe tomiki 
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wierszy, w wersji dwujęzycznej w przypadku autorów niepiszących po polsku, 
a nawet wielojęzycznej, jak to było w Wierszach sejneńskich Tomasa Venclovy 
(oprócz litewskich oryginałów zamieściliśmy też przekłady na rosyjski i angiel-
ski). Nie wyobrażam sobie mapy literatury środkowoeuropejskiej bez wspania-
łych wierszy Vladasa Braziūnasa z Wilna, opublikowanych przez nas ostatnio, 
czy przygotowywanych właśnie do druku wierszy Feridy Duraković z Sarajewa. 
Prowadzenie wydawniczego programu środkowoeuropejskiego to w ogromnej 
mierze współpraca z tłumaczami, więcej – pomoc w rozwijaniu ich warszta-
tu i literackich kontaktów, wspieranie młodego pokolenia tłumaczy z małych 
języków. Temu między innymi służy organizowany przez nas już od kilku lat 
w Krasnogrudzie „Sejmik Literacki”, na którym twórczo pracują ze sobą pisa-
rze, tłumacze i krytycy literaccy z Litwy i Polski. Owocem tej pracy są między 
innymi przekłady poezji Braziunasa autorstwa Agnieszki Rembiałkowskiej. Naj-
ważniejszą serią oficyny Pogranicze jest „Meridian”, konsekwentnie starający 
się zapełniać białe plamy na mapie przekładów na język polski literatury środ-
kowoeuropejskiej – powieści, opowiadań, poezji i eseistyki. Staram się odkry-
wać ważne, ale dawno już napisane książki (w ubiegłym roku były to przekła-
dy Josefa Škvoreckiego autorstwa Andrzeja Jagodzińskiego: Cud oraz Wszyscy 
ci wspaniali chłopcy i dziewczyny. Osobista historia czeskiego kina; wcześniej na 
przykład opowieść Hannah Arendt o Raheli Varnhagen), mało albo zupełnie 
u nas nieznanych pisarzy zaliczanych przeze mnie do panteonu klasyki środ-
kowoeuropejskiej (Max Blecher, Mihail Sebastian, Gregor von Rezzori, János 
Pilinszky czy Sándor Márai poeta), a także ważne pisarki i pisarzy współczes-
ności (Daniela Kapitáňowá, Ałbena Stambołowa, Miljenko Jergović, Jurgis 
Kunčinas czy zmarły niedawno Lajos Grendel). W tym roku „Meridian” połą-
czył Eliasa Canettiego Księgę przeciwko śmierci ze Sroką na szubienicy Alhierda 
Bacharewicza, białoruskiego pisarza i rockmana, współtwórcę awangardowej 
grupy poetyckiej Bum-Bam-Lit, oraz nową powieść Słoń z Południa gruziń-
skiego mistrza sztuki opowiadania Arczila Kikodze. 

M.B.: Nie mogę powstrzymać się przed zadaniem jeszcze jednego pytania: 
twórczość którego czeskiego pisarza jest Panu najbliższa?

K.C.: Najbliższy jest mi właśnie Škvorecký i w ogóle tradycja czeska, która po-
trafi być z jednej strony bezkompromisowa i odważna w spojrzeniu na siebie, 
a z drugiej nigdy niewykluczająca przez stygmatyzowanie „nie-naszych”, słab-
szych, zbłąkanych. Polacy pretendują do stania zawsze po stronie prawdy i nie-
skazitelności, a stąd już blisko do myślenia o sobie jako lepszych, znajdujących 
się po właściwej stronie – mamy niebezpieczną tendencję do tworzenia podzia-
łów. A Czesi mają autoironię i mówią, że słabości są w każdym z nas. Dla mnie 
bardzo niebezpieczne jest stygmatyzowanie – nie tylko: „nieprawdziwy Polak”, 
„wykształciuch” czy „gorszego sortu”, ale także: nacjonalista, antysemita, kse-
nofob. Jeśli kogoś tak nazwiemy, to już nigdy go nie odzyskamy. Józef Tischner 
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by powiedział, że to jest zamykanie ludzi w kryjówkach. A tajemnica polega na 
tym, żeby pomagać ludziom wychodzić z kryjówek, bo każdy z nas jest w ja-
kieś kryjówce i ma swoje lęki. I z tym Czesi radzą sobie lepiej. 

Z Krzysztofem Czyżewskim rozmawia Magdalena Brodacka
RECENZJE I MATERIAŁY




