Jacek Hajduk
Homer w Krasnogrudzie
Dziennik 23.09-11.10.2019

Jutro o0 4:27 pociag relacji Krakow-Suwalki. Planowany przyjazd na miejsce: 12:47. Z
Suwatk do Sejn, a nastepnie pod samg granice z Litwa, do wsi Krasnogruda, gdzie w dworze
Czestawa Milosza, a jednocze$nie siedzibie Miedzynarodowego Centrum Dialogu Pogranicze,
spedzi¢ mam niespetna trzy tygodnie w ramach pierwszej edycji rezydencji literackiej im. Marii i
Kazimierza Brandysow. Dystans to okoto 600 km, czyli tyle, ile z Krakowa do Suboticy w
dzisiejszej Serbii. By tam dotrze¢, przejechac trzeba kawat Polski potudniowej oraz catg Stowacje i
cale Wegry na przestrzal. Lecz w kazdym tamtejszym zakatku panuje duch C.K. i ten sam
kulturowy kod, ktory wtada w moich stronach. Inny (co nie znaczy obcy) swiat to dopiero Grecja.
Tymczasem, jadac te 600 km na podtnoc, i wcigz pozostajagc W granicach Rzeczypospolitej,
zmierzam wiasciwie do sgsiedniego kraju, na spotkanie z nie-moim krajobrazem, nie-mojg mowa,
nie-moim duchem. Ziemia, rodzac gory i doliny, morza i jeziora, pejzaze tak roznorodne, nie brata
przeciez pod uwagg granic. To juz nasza, jej péznych dzieci, stabos¢.

Inna przestrzen

Jestem w pokoju, ktory na najblizsze trzy tygodnie stanie si¢ moim domem. Rozgladam si¢
dookota: jest biurko i jest 16zko. Jest wszystko, czego potrzebuj¢. Ksigzki, ktore zamierzam czytac,
przynoszg Sukcesywnie z biblioteki na dole. Ustawiam je z rozmystem. To nimi wypelniam
przestrzen. Sufit jest wysoki, Sciety, bo pokéj znajduje si¢ na poddaszu. Przez okna, wysokie i
waskie, wida¢ drzewa i polang; w oddali - lini¢ lasu. W stoncu, ktore teraz, osuwajac si¢ powoli za
horyzont, prze§wietla szyby okien i ktadzie si¢ Smugami na biurku, drga napr¢zona pajgczyna. TO
wszystko. Moja cela pisarska.

Po péznym obiedzie lub wczesnej kolacji wyszedtem przed dwor. Oto ostatnie chwile przed
zmrokiem, niebo - ponad gtowa ciemnoniebieskie, nieco nizej szarobtekitne, na styku z linig lasu
zottopomaranczowe. Dookota, blizej i1 dalej, soczysta zielen, a w nig powtykane tu 1 tam
prowadzace dokads wyktadane kamieniem alejki.

Pierwszy dzien, a wiasciwie pierwszy wieczor obcowania z cisza. Cisza w pokoju, we
dworze, w okolicy. Cisza jakby rozchodzaca si¢ falami. Koncentrycznymi kregami. Tylko cisza.
Nic wigcej.

Sejny i Krasnogruda
Sejny to mate, urocze miasteczko, zatozone przez Jerzego Grodzinskiego w 1593 roku na
terenach nalezacych wowczas do Wielkiego Ksigstwa Litewskiego. W wymartym jezyku
jacwieskim stowo seina, od ktorego wzieta si¢ nazwa osady, oznaczato trawy porastajace brzegi
rzek, sitowie. Dzi$ to suwalszczyzna, ale niedaleko stad na Litwe. Zreszta, podobno jedna trzecia
mieszkancow to Litwini, a we wsiach okolicznych ich liczba si¢ga nawet dziewig¢édziesigciu
procent. Na ulicach stycha¢ jezyk litewski. Jest tu litewski dom kultury, sg litewskie sklepy z
litewskimi wyrobami. To samo panstwo, inny Kraj.
W centrum Sejn, w budynku zwanym tutaj Starg Poczta, znajduje si¢ obecnie Dom
Pogranicza, czyli siedziba gtéwna Osrodka Pogranicze - sztuk, kultur, narodéw, zatozonego przed
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ponad ¢wieréwieczem przez dwa matzenstwa: Malgorzate i Krzysztofa Czyzewskich oraz Bozeng i
Wojciecha Szroederéw. Instytucja ta porownywana bywa nawet dzisiaj do Instytutu Literackiego
prowadzonego przez Jerzego Giedroycia w Maisons Laffitte. Osrodek znany jest w $wiecie i
stanowi model, wedtug ktorego organizuje si¢ podobne miejsca. Jedna z wazniejszych inicjatyw
Pogranicza bylto utworzenie Pracowni Centrum Dokumentacji Kultur Pogranicza, ktora gromadzi,
opracowuje i udostepnia wielojezyczne zbiory, dotyczace krajow i kultur Europy Srodkowo-
Wschodniej, Batkanow, a nawet Azji. Oprocz ksiggozbiorow (a sg tu takze pozycje, ktoérych na
prozno szukalibySmy nawet w Bibliotece Narodowej), Pracownia dysponuje imponujacymi
zbiorami wycinkéw prasowych (stale aktualizowanych), a takze pocztowek, fotografii i plyt z
nagraniami audio.

W niedalekim sasiedztwie znajduje si¢ Biata Synagoga, ktorg Pogranicze obecnie dzierzawi,
I w ktorej organizuje koncerty, spotkania i wystawy. W synagodze miatem okazje wystuchac
opowiesci 0 Zydach sejnenskich.

W 1768 roku do Sejn sprowadzili ich dominikanie, liczac na to, ze uda si¢ tym sposobem
ozywié gospodarke miasta. W 1791 roku mieszkalo tu okoto siedemdziesieciu Zydéw, a po pieciu
latach trzykrotnie wigcej. Trzy dekady pdzniej spotecznos¢ zydowska liczyta kilka tysigcy osob i
stanowita juz dominujagcg W miescie wspolnotg. Na przetomie wiekow XIX i XX spora czgsé
Zydow sejnefiskich wyemigrowata za chlebem, totez w momencie wybuchu Il wojny $wiatowej
byto ich nieco ponad o$miuset. Wojng podobno przezyt tylko jeden.

Relacji w synagodze stuchata z nami pewna Amerykanka imieniem Ellen, ktora przyjechata
tu (chyba z Colorado) tropem swoich zydowskich przodkow. Patrzac na nia, na to, jak chtonie te
stowa, czutem chyba wstyd: za Litwinow?, za Polakow?, za Nazistow, za Sowietow? A moze za
siebie? Bo przeciez dla mnie byta to tylko jedna z wielu opowiesci 0 zydowskich losach, a nie - jak
dla Ellen - bolesna opowie$¢ rodzinna.

Holokaust. Na ten temat tyle juz powiedziano i napisano, a wydaje si¢ nietkniety. Kiedy
spotykam ludzi, podrézujacych §ladami swoich straconych dziadow, mam wrazenie, ze Europa nie
jest wcale tym, czym mnie zdaje si¢ by¢ - nowoczesnym, dostatnim $wiatem, ale jakims
pogorzeliskiem, ziemig jatowa, nawiedzonym domem. Uktadamy sobie zycie na stosach kosci. |
udajemy, ze nic si¢ nie stato. Kiedy przestajemy udawac, wszystko, co powstato po wojnie, wydaje
si¢ nagle fikcja, fatamorgana.

W drodze powrotnej tylko jedna mysl: krajobraz. Whbrew temu, czego si¢ spodziewatem,
sejnenszczyzna hie jest ptaska. Teren bywa pagorkowaty, ale inaczej niz na potudniu Polski, cho¢by
w Beskidach. Droga do Krasnogrudy wydaje si¢ czym$ w rodzaju traktu do basniowej krainy: za
siedmioma wzgorzami, za siedmioma jeziorami... Zabudowan prawie nie ma, pojedyncze domy
znajdujg sie daleko od drog; za to liczne sg pola kukurydzy, teraz wysychajacej w mocnym stoncu.
Na tgkach krowy, co w wielu regionach kraju jest juz raczej rzadko$cig. Zresztg rzadkoscig
sg dzisiaj nie tylko stada krow chodzacych wolno, ale i, po prostu, taki. Codzienno$¢ i zwyczajnosé
W najczystszej postaci, a jednak... zawrot gtowy, niemy zachwyt, ol$nienie.

Dwoér, w ktorym mieszkam, nalezat do rodziny Czestawa Mitosza od strony matki.
Poczawszy od 1927 roku z rodzicami i bratem Andrzejem przyjezdzat tu poeta regularnie na
wakacje. Jako student bywal tez sam. Zajmowal wtedy pokoj na pietrze. Prowadzil zycie
towarzyskie, ale takze chodzit po lasach, ptywat kajakiem po jeziorze i obserwowat ptaki. Chlubg
dworu byta wspaniale zaopatrzona biblioteka, ktora nalezata do Stanistawa Kunata, brata Teofila,
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pradziadka Noblisty. Chociaz ksiggozbior (z wyjatkiem jednej ksigzki: Szkice historyczne Karola
Szajnochy) przepadt bez sladu, to potki, stylowej biblioteki w odrestaurowanym dworze nie stoja
puste: zapelniajg je dzisiaj dzieta Milosza i prace jemu poswigcone, ale takze ksigzki autoréw mu
bliskich, w tym Stanistawa Vincenza.

Jezioro Holny

Wybratem si¢ na spacer nad pobliskie jezioro. Pejzaz jak z oktadki Doliny Issy. Taki widok
mozna chtona¢ bez konca. Stojac na starym, drewnianym pomoscie, patrzytem, jak stonce, rzucajac
ciepte $wiatto na tafle jeziora, chowa si¢ za wierzchotkami drzew i stuchatem, jak wiatr buszuje w
sitowiu. Bylem tam przez krotka chwile, ale okazalo si¢, ze mingto 30 albo 40 minut. A moze i
dtuzej?

Jezioro nosi nazwe Hotny. Jest to nazwa jacwieska. Zanim w XV w., rami¢ W rami¢ Z
Zakonem Krzyzackim i Ksigstwem Litewskim, dokonalismy rozbioru Jaéwiezy (,,nie sadzcie,
abyscie nie byli sadzeni”), zyli tu, w tych starych borach, na moczarach, posrod rzek i jezior, w
otulinie mgiet i pod tym stoncem, Jaéwingowie, starozytni wyznawcy Perkunasa, Battowie
spokrewnieni z Prusakami i Litwinami. Nie wiem wiele 0 pozostatosciach ich kultury materialnej;
na pewno mozna nadal w podsuwalskich lasach natrafi¢ na ja¢wieskie kurhany. Jest tez troche
literatury, poczawszy od Herodota i Ptolemeusza.

O Ja¢wingach pisat Jan Dtugosz: Mieszka zas narod Jaéwingow W pdinocnej stronie,
graniczy z Mazowszem, Rusig 1 Litwg i ma jezyk W duzej mierze podobny do jezyka Prusow i
Litwinow i zrozumiafy dla nich, a ludy dzikie, wojownicze i tak bardzo Zgdne stawy i pamieci, ze
dziesieciu sposrod nich walczylo ze stu wrogami, zacheconych tq jedyng nadziejq i\ Swiadomosciq,
Ze PO sSmierci | zagladzie ziomkowie bedg ich stawié piesniami 0 dzielnych czynach. To
usposobienie przyprawito ich 0 zgube, poniewaz mata garstka tatwo ulegata liczebnej przewadze
tak, ze powoli niemal caty ich narod wygingt, poniewaz nikt z nich nie cofat sie przed nierowng
walkg, ani nie staraf sie uciec po wdaniu sie W walke (Roczniki).

Jaka szkoda, ze ci rzadni stawy i pamigci ludzie z ,,péinocnej strony” nie doczekali
si¢ swojego Homera. A moze raczej swoich Arystarchow i Pizystratow, ktorzy po latach
ksztattowania si¢ piesni bohaterskich w przekazie ustnym, zadbaliby o ich przetrwanie w formie
spisanej, dla potomnosci. Ilu ja¢wieskich Achillesow walczyto i gingto w potyczkach i bitwach,
majac t¢ jedng tylko pocieche, ze - chociaz kazda wojna jest bezsensem i kazdy wychodzi z niej
przegranym - to kto$ kiedys$ doceni ich heroiczny wysitek?

To, czego sie dowiaduje, potwierdza intuicje jezykoznawcoéw i koresponduje z ich
zainteresowaniem  jezykiem litewskim. Gdyby przeprowadzi¢ tu gruntowne badania
antropologiczno-mitograficzne, okazatoby si¢ z pewnoscig, ze przechowuja te ziemie - a z nimi
zyjacy tu, wyrabiajgcy swoje sekacze i zbierajacy lecznicze ziota ludzie - wiele zaréwno ze §wiata
praindoeuropejskiego, jak i z tradycji Grecji antycznej, skoro wie$ tutejsza kultywuje np. pewien
rytuat, znany z mitu o Medei (!). Jest Litwa kraing magiczng. Tu ,,wiatr od Kolchidy” wiat nie
stabiej wcale niz na Huculszczyznie. Przekaz antyku, oficjalny, szkolno-akademicki, jest w
porownaniu z tym zupelnie martwy.

Moment homerowy



Wszystko zaczyna si¢ od Stanistawa Vincenza, homerologa z zamitowania, ktory glosi tezg,
zgodnie z ktora Homer to piewca dobra i pokoju. | ze naczelnym prawem, jakie glosi grecki poeta,
jest xenia. Czytam Homera na nowo. Istotnie: Iliada okazuje si¢ eposem o kryzysie wartosci -
poczawszy 0d pogwalcenia prawa goscinnosci przez porwanie Heleny. Odyseja jest natomiast
poematem o tgsknocie za dawnym kodeksem moralnym, stad co rusz celebruje si¢ tam kazdy
przejaw goscinnosci. Calg t¢ epopeje konczy rzez zalotnikow, ktorzy - jak na jej poczatku Parys -
dokonuja zamachu na xenia. O tym, ze $wiat bohaterow trojanskich jest §wiatem schytkowym,
zaswiadcza sam Homer, mowiac wielokrotnie, ze prawdziwi bohaterowie zyli w czasach, gdy
Nestor byt mtody (!). Wiec: czasy wyprawy Argonautow. Teraz istotny element: autor.
(Abstrahujac od tzw. kwestii homerowej). Poeta tworzy swoje eposy w IX czy VIII w p.n.e., a ich
akcja toczy sig, powiedzmy, okoto potowy XIlII stulecia. Mija wigc od wojny do jej opisania
kilkaset lat. Swiat dawnych kodeksow przestal obowiazywaé, wojna trojanska to wojna totalna i
wojna bez sensu. Ale jej znaczenie jest przelomowe. Na zgliszczach dawnego $wiata nic jeszcze nie
powstato. Homer - moze wizjoner, a moze po prostu pisarz o duzej wrazliwosci dziejowej - pisze
lliade 1 Odyseje, i mowi: jesli chcecie budowaé¢ nowg Grecjg, t0 musicie powrdci¢ do $wiata
wartosci. Oto moment homerowy.

Vincenz powtarza misj¢ Homera, méwi: po Il wojnie swiatowej i Holokauscie trzeba wrocié
do podstawowego prawa moralnego i na nim budowaé¢ nowy tad. T¢ samg intuicj¢ majg thumacze
Homera - przektady lliady Ignacego Wieniewskiego oraz Odysei Jozefa Wittlina (wydanie trzecie,
zmienione) i Jana Parandowskiego (przektad proza, najbardziej rozpowszechniony) ukazujg si¢
mniej wiecej wtedy, co eseje Vincenza. Nieco wezeéniej Adam Krokiewicz wydaje swoja ksigzke
pt. Moralnosé Homera i etyka Hezjoda.

Adam Krokiewicz urodzit si¢ w 1890 roku w Krakowie, gdzie uczyt si¢ w Gimnazjum $w.
Jacka, a potem studiowal na Uniwersytecie Jagiellonskim, w tym samym Instytucie Filologii
Klasycznej (cho¢ gdzie indziej dzisiaj zlokalizowanym), w ktorym ja obecnie prowadzg zajgcia ze
studentami. Tutaj si¢ doktoryzowat i habilitowat. Brat udziat w | wojnie swiatowej i wojnie polsko-
bolszewickiej, a dwie dekady pozniej w kampanii wrzesniowej 1939 roku. W czasie okupacji
udzielat si¢ w tajnym nauczaniu. Zwigzany W swojej karierze naukowej takze z Lublinem i
Warszawa, na emeryture przeszedt w 1960 roku, ale potem prowadzil jeszcze zajecia dla osob
niewidomych. Miat opini¢ $wietnego dydaktyka. Jego uczniami byli m.in. Lidia Winniczuk,
Zygmunt Kubiak i Zbigniew Herbert.

O poematach Homera Krokiewicz w swoim studium pisat: | czytaé je trzeba wielokrotnie
raz po raz, tak diugo, az si¢ bedzie mie¢ poczucie jakby wewnetrznego z nimi zespolenia, az zniknie
przegroda obcego jezyka i to, 0 czym czytamy, bedzie sie nam uswiadamia¢ jakby bezposrednio.

Wracam w myslach do mtodego Nestora. Jesli przed /liadg istnialy jakie$ eposy, a musiaty
istnie¢, to bohaterem co najmniej jednego z nich byt - wtasnie mtody (!) - Nestor. Imig to stato si¢
dla nas synonimem cztowieka starego i do§wiadczonego zyciowo, ale tylko dlatego, ze poznalismy
go juz wiasnie takim. A tymczasem Homer szturcha nas tokciem, mowi: pamigtacie tego herosa z
dawniejszych piesni - tych, ktore traktowaty o prawdziwych bohaterach i prawdziwym
bohaterstwie? Ja pokazuje go wam juz posunietego w latach.

Swiadomo$é tego jest bardzo istotna dla precyzyjnego dookreslenia, czym sa lliada i
Odyseja, i jaki swiat odmalowuja. To jest wlasciwie epika post-heroiczna (1), a Achilles i Hektor to
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post-herosi (1), ostatni - wigc w jakim$ sensie: beznadziejni - reprezentanci $wiata, ktory si¢ (juz)
rozpadt.

Wojna trojanska wybuchta, bo rozpadta si¢ wspdlnota ,,protogrecka”. Achajowie i Trojanie
to nie Zachod 1 Wschod! Wystarczy przesledzi¢ ich genealogie: maja tych samych boskich
rodzicow. U Homera nie ma dobrych Hellenéw i ztych Trojan. Vincenz stusznie podkresla, ze
Homer na rowni optakuje obie strony.

Odyseja to poemat o probach powrotu do czaséw sprzed wydarzen z lliady.

Homer i Vincenz zdajg si¢ mowié¢ to samo: kiedy cztowiek si¢ zamyka na Innego, nad jego
$wiatem zbieraja si¢ ciemne chmury.

Dzien i noc

Dtuzszy spacer po okolicy. Ani jednego cztowieka, ani jednego samochodu. Jedyny odglos,
jaki wdart si¢ w te cisz¢ (ale wdarl si¢ w sposob cudowny), to stukot dzieciota. Btogo falujacy
pejzaz: zielone pagoérki i drozki, ktore wija si¢ miedzy nimi, az znikng. W ktdérgkolwiek strone
pojde, bedzie dobrze. Przypomniat mi si¢ dwuwiersz z Wang Weia (Dom w gérach Zhongnan):

Gdy tylko zechce, wyruszam w samotng wedrowke.
Obcuje Z pigknem, probuje zrozumiec pustke.

Po powrocie do dworu, do pokoju, tez tylko jeden odgtos zza uchylonego okna: ten sam (jak
si¢ domyslam) dzigciot. Dookota ciemnieje, stonca juz nie wida¢, jedynie bladorézowa po$wiata
tyska jeszcze ponad linig lasu. Za chwilg zapadnie noc.

Xenia

W kawiarni ,,Piosenka 0 porcelanie” spotkanie autorskie - wspaniale prowadzone przez
Marka Zaganczyka. Potem zaproszenie na kolacje do gospodarzy, Malgorzaty i Krzysztofa
Czyzewskich. Z dworu to niedaleko (okoto 1 km), ale idzie si¢ przez zupeing ciemno$é. Co prawda
wida¢ byto chyba wszystkie gwiazdy galaktyki, jakie zdazyty narodzi¢ si¢ i jeszcze nie zgasnac, ale
i tak potrzebny byt obeznany z terenem przewodnik. Blair Witch Project, tyle ze w mitym
towarzystwie.

Kolacja wyjatkowa. Przywodzaca na mysl prawdziwe uczty (kulinarne i intelektualne), o
jakich czyta sie w powiesciach lub w jakich - niestety jedynie jako widz - uczestniczy sie podczas
seansu filmowego. Dania i tematy tylez smakowite, co inspirujace; tylez proste, co wykwintne. |
wszystko w odpowiednich proporcjach: wino, powaga i $miech. Rozmowy prawdziwe - 0 tym, co
wazne, | prowadzone z wielkg kulturg. Ciekawos$¢ wzajemna wszystkich zebranych przy stole. |
duchy - réwnie mile widziane jak my, jeszcze zyjacy - Czestawa Mitosza, Kazimierza Brandysa,
Jozefa Wittlina, Stanistawa Vincenza. Goscinnos¢ nie jako przejaw uprzejmosci, ale jako powazne
wezwanie moralne.

,,Kseinos” oznacza obcego - pisat Vincenz, ktoérego wptyw na tworcow Pogranicza jest
niezaprzeczalny - z czasem goscia, a prawo goscinnosci, ktorego strzeze Dzeus-kseinios, to jest
opiekun gosci, jest najstarszym prawnym spadkiem homeryckim, najprawdopodobniej
odziedziczonym po kulturze egejskiej. | to jest jedyne konkretne prawo, ktére mozina wysnué z
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Homera. Mozna by jeszcze powiedziel, ze goscinnos¢é W Szerszym sensie, to jest otwieranie sie
swiatu 1 ciekawos¢ intelektualna i duchowa, taka jak jonska czy atenska, jest rozsnuciem tego
prawa.

Powrdt Mitosza

Chcielismy zbudowac osrodek, W ktorym bedzie si¢ dba¢ 0 wielokulturowe dziedzictwo
Polski - wspomina Krzysztof Czyzewski poczatki Pogranicza. - W latach 80. szukalismy takiej
idealnej lokalizacji na Zemkowszczyznie, Kaszubach czy w okolicach Przemysla. Zjechalismy z
mojq zong Malgosig rézne pogranicza, a Milosz byt jednym z tropow. Wedrowalismy z jego
ksigzkami w plecaku. W 1989 r. pojechalismy do Mackowej Rudy na Suwalszczyznie do przyjaciela,
Andrzeja Strumitly. Prosit, abym mu przywiozi mojg prace magisterskq ,,Ksiega Drogi Czestawa
Mitosza”. Andrze] wzigl jg 1 polozyt na biurku. Potem troche pogadalismy 1 wyszlismy.
Spacerowalismy 7 Malgosig nad brzegiem Czarnej Harnczy i nagle pojawit sie na sciezce Czestaw
Mitosz. Szedl sam. Z tytu jego brat i pare innych 0sob. Bylismy zmieszani i chyba zbyt natarczywie
wpatrywalismy sie, b0 podszedt | rzucit: Czestaw Mitosz jestem. My tez sie przedstawilismy.
Spotkanie trwato ledwie chwile | kazde poszto W swojg strone. Po latach okazalo sie, ze on wtedy
szedt do Strumitly, my nic nie wiedzielismy, bo wizyta byla trzymana w tajemnicy. Tamtego dnia
pojechalismy do Sejn. Zatrzymalismy si¢ pod Bialg Synagogg i zaraz za nami stangf samochsd
Andrzeja Mitosza, z ktorego wysiadl pan Czestaw. Podszedl | powiedzial: Co wy tak uciekacie?
Moze bysmy pogadali... i zaprosit nas na kolacje do klasztoru w Wigrach”. | tak wszystko sie
zaczelo.

Wiersz Powrot Mitosza (jeden z kilku jego utwordéw o tym tytule) traktuje o tytulowym
powrocie po latach tu, do Krasnogrudy. Niezwykte, jak podobny w duchu jest jeden z wierszy Du
Fu, nad ktorego tlumaczeniem od dluzszego czasu pracuje. Ta sama ,,sytuacja poetycka”, to samo
obrazowanie. Zgadza si¢ nawet tytut - Powrot. Wiersz ten, spolszczony ,,Mitoszem”, brzmiatbym
tak:

Wybratem si¢ do swietych miejsc, gdzie kiedys blgdzitem.
| rozpoznatem most, i znéw po nim szedtem jak dawniej.

Ltuszczgea sie woda, 1 gory. Niepojeta identycznosé.
Ogrod kwiatow i wierzb. Niezmiennos¢ doskonata.

Znowu wiatr gigf sitowie, kiedy Isnifo we mgle.
| jak wtedy - czyz nie tak? - piasek parzyt od sforca.

Mgdry samq podrozg, teraz wiem - bylo warto.
Powracatem do swigtych miejsc. Gdzies byto mi lepiej?

Jedng z moich lektur w Krasnogrudzie jest Ziema Ulro, z ktorej wynotowuje krotki
fragment: drugie prawo historyczne [...]: dzialania przebiegow rozktadowych na 0soby wrazliwe w
sposob dla tych osob niezrozumialy, ponizej progu ich swiadomosci. [...] przypuszczam, Ze jest to
dzialanie potezne, siegajgcq az W dziedzine najbardziej prywatnych zwigzkow ludzkich, z erotykq
wlgcznie. [...] dezintegracja wartosci W jakims spoleczenstwie nie tylko dosiega jednostek na
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poziomie opinii 1 swiadomych wyborow, takze usadawia si¢w ich domenie, zdawaloby sie,
zastrzezonej. Mozna by wiec, ptynac na tej fali, powiedzie¢, ze atomizacja spoteczenstw dzisiaj to
poklosie zapasci cywilizacyjnej, w jakiej tkwimy od czasow wojen §wiatowych, a takie procesy jak
technicyzacja jedynie ten stan unaoczniaja, ewentualnie przyspieszaja go i poglebiajg. Poeta
nazywa to logikg przyspieszonego rozpadu.

Czy Mitosz, uczen duchowy Vincenza, pozostaje tu pod jego wptywem? Czy przekonanie, z
gruntu katastroficzne, o kryzysie spoteczenstw Zachodu jako poktosiu zapasci cywilizacyjnej nie
jest tym samym momentem samouswiadomienia, ktory u Vincenza wigze si¢ Z palaca potrzebg
,,powrotu do Homera”?

W ciszy

Tu, w Krasnogrudzie, cisza otula kilkoma warstwami, z ktoérych kazda innej jest nieco
natury: cisza pokoju jest jak cisza studia nagran, profesjonalnie wygluszonego; cisza pigtra to cisza
skrzypigca czasem drewnianych schodow i stropoéw; cisza dworu jest ciszg duzego pustego domu,
cisza najblizszego otoczenia - ciszg lasu, a cisza catej okolicy - cisza sielankowej, zapomnianej
przez swiat prowincji. Dopiero gdzie$ tam, w oddali, z ktorego$ gospodarstwa i z ktorejs z tak -
pianie koguta i muczenie krowy, naprzemienne, jakby stanowigce ich dialog.

Wiatr, teraz bardziej szarpigcy zOltymi juz galeziami, przynidost mi od $wiata za oknem,
jakby z pozdrowieniami albo jako zaproszenie na spacer, kilka suchych lisci.

Zejscie drozka do pomostu nad jeziorem po wilgotnym, wielobarwnym dywanie: szare i
czerwone tby kamieni, na nich wzoér utkany z zottych i pomaranczowych lisci oraz 1$nigcych
ciemnobrazowo kasztanow, a dookota zielone fredzle trawy. Spod butow, w obie strony, czmychaja
malenkie zaby, nieomal nie do zauwazenia. Trzeba bardzo uwazac.

Las, ktory wida¢ z pomostu po drugiej stronie, rudo-zotto-zielone potkoliste wybrzuszenie,
odbija si¢ wyraznie, nie tracgc nic ze swej jesiennej teczowosci, W niebieskich wodach jeziora
Holny. Nie ma wiatru, wiec woda nie tuszczy sig, stoi wrecz zupetnie nieruchoma. Nieruchome
zupelnie jest tez sitowie. Procz mnie w catej tej galaktyce jest obecnie tylko dzigciot - gdzies daleko
za moimi plecami, i kilka kaczek, z ktorych jedna przelatuje w pewnym momencie nisko nad tafla
wody i znika po drugiej stronie horyzontu.

Blekitne, rozswietlone niebo z gdzieniegdzie tylko rozrzuconymi biatymi kiebkami chmur.
Wysokie drzewa, ktore nie zrzucity jeszcze swoich letnich szat, btyszcza w stoncu jasno i ztociscie.
Postatem chwile na podescie nad jeziorem: caly usiany jest dzisiaj ciemnobrazowym listowiem,
wygladajacym tak, jakby zostato $wiezo zgrillowane w niesionych wiatrem promieniach stonca.
Ten sam wiatr ktadzie prawie poziomo sitowie, marszczy tafle wody i z grzechotem strzasa z galgzi
ostatnie, uschniete liscie. A mimo to: idealny spoko;.

Odyseja Jozefa Wittlina
Mato dzi§ pamigtany Jozef Wittlin, poeta, powieSciopisarz, eseista I tlumacz polski
zydowskiego pochodzenia, urodzit sie¢ w 1896 roku we wsi Dmytréw, w powiecie radziechowskim
obwodu Iwowskiego. W latach 1906-1914 uczeszczat we Lwowie do VII gimnazjum klasycznego,
na tyle solidnie przygotowujacego swoich ucznidow, ze juz w roku ukonczenia szkoty (i wybuchu |
wojny swiatowej) zaczat Wittlin heroiczng prace nad swoim przektadem homerowej Odysei; pracg,
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ktéra towarzyszyta mu - niczym widmo niedajgce spokoju - w zasadzie przez cate doroste zycie.
Przektad swoj oglaszat trzykrotnie: w 1924, 1935 (nagroda PEN Clubu) i 1957 roku. Kolejno: we
Lwowie, Warszawie i Londynie. A juz na okoliczno$¢ pierwszego wydania swego przektadu
wyznawal: Ale dziwnym trafem wifasnie wojna i wojsko skierowaly mojq fantazje W kierunku
Homera. [...] dzieje Zolnierza tulajgcego si¢ na wojnie i tesknigcego do ojczyzny, do spokoju i do
cichego Zycia rodzinnego, staly si¢ dla mnie identyczne z dziejami tufacza Odysa (Wiadomosci
Literackie 1924, nr 12).

Wittlin opuscit Polske w 1939 roku, ale nie na skutek wybuchu Il wojny $wiatowe;j, lecz w
efekcie nagonki w prasie prawicowej, jakich on i kilku innych pisarzy o korzeniach zydowskich
stato si¢ celem. Juz na poczatku 1939 roku podczas zebrania Zwiazku Zawodowego Literatow,
Tadeusz Demczyk wystapit z wnioskiem, by ksigzki Tuwima, Stonimskiego i wiasnie Wittlina
wycofaé z ksiegarn. Za wnioskiem opowiedziat si¢ dwczesny prezes organizacji, Ferdynand Goetel.
Wittlinowi zarzucano nie tylko nieodpowiednie pochodzenie, ale i pacyfizm. Wobec niepokojacych
poglosek 0 mozliwym oskarzeniu Wittlina o dziatalno$¢ antypanstwowa, a w efekcie ryzyka
osadzenia go w obozie w Berezie Kartuskiej, pisarz zdecydowat si¢ na emigracje.

Mieszkat trochg we Francji, potem w Portugalii, ale juz w 1941 roku wraz z zong wyjechat
do Stanow Zjednoczonych. W Nowym Jorku, gdzie mieszkat juz do Smierci w 1976 roku, pracowat
nad trzecim, zmienionym wydaniem Odysei. We wprowadzeniu do tej powojennej edycji Wittlin
pisat: | przeto Homera, nalezgcego do wszystkich epok, trzeba by dzis podawacé na surowo [...]. Ten
wlasnie uzytkowy cel mi przyswiecal, Kiedy wiosng 1944 roku jeszcze raz zabratem si¢ do rewizji
mojego tumaczenia. Byt to rok Monte Cassino, alianckiej inwazji [we] Francji i powstania
warszawskiego. [...] nowgq, trzecig redakcje tumaczenia ,,Odysei” podjglem z myslg 0 nowych
naszych Odysach i Telemachach.

Kiedy Wittlin udawat si¢ na emigracje, byt juz pisarzem o ugruntowanej pozycji: ttumaczem
Homera, autorem Hymnoéw oraz Soli ziemi, rozgrywajacej sie w 1914 roku powiesci 0 losach
pewnego niepiSmiennego Hucuta. Juz Zygmunt Kubiak zauwazal, ze S6/ ziemi to przewrotna
Odyseja, w ktorej krola ltaki zastepuje Piotr Niewiadomski, wedrujacy po morzu grozy XX wieku,
cho¢, na szczgscie, ,,tylko przy brzegu”.

Sol ziemi - dzi$ zapomniana, a przed wojng szeroko ttumaczona i brana pod uwage w
przymiarkach noblowskich - istotnie cata jest jakby z homerowego kruszcu. Jej jezyk, jej
kompozycja, duch, jaki jg przepetnia - wszystko to swiadczy 0 glebokim przezyciu przez polskiego
pisarza eposow Homera, ale i 0 tym, ze rozumiatl on lepiej niz inni nasi powieSciopisarze, CO
opowiesci nadaje cech istotnie uniwersalnych, zrozumiatych na kazdej szerokosci geograficznej,
czytelnych dla kazdego.

Nie chodzi o proste nawigzania, majace zaswiadcza¢ 0 erudycji autora. O popis, 0
puszczenie oka do czytelnika. Ale o to, ze kosmos Wittlina jest kosmosem Homera. W Prologu
czytamy: Cesarz podniost sie Z pomocq adiutantéw. Nikomu W stuzbie reki nie podawaf. Tym razem
jednak uscisngt dion prezesa ministréow. Na progu odwrdocil sie raz jeszcze i rzekt nie wiadomo do
kogo: - O ile si¢ nie myle... bedzie si¢ lata krew. W tym ostatnim zdaniu zamyka si¢ cata filozofia
kazdej ,,wielkiej wojny”. Franciszek Jozef jest jak Zeus, zasiadajacy na wysokim Olimpie i
podejmujacy decyzje (jeden podpis!), ktora zmieni oblicze kontynentu. Troch¢ bo jest
wszechwladny, a troche - bo bezsilny wobec okolicznosci. Dwor i oficerowie sg wiec bogami tej
wojny. Sama wojna takze jest bogiem (Ares), podobnie jak mitos¢ (Wenera). Podoficerow nazywa

8



si¢ u Wittlina pot-ludzmi, pot-bogami. Stonce wstaje (z poczatkiem rozdziatow) i zachodzi (z
konicem) nad $miertelnikiem Piotrem Niewiadomskim z ta sama kompozycyjng precyzja co w
Odysei. Franciszek Jozef - méwi narrator w innym miejscu powiesci - owszem, byt najwyzszym
wodzem, najwyzszym bogiem, jak Zeus na Olimpie, ale feldfebel sztabowy [Bachmatiuk] sfuzyf
jeszcze wigkszemu Bostwu [tj. Subordynacji], niewidzialnemu jak Mojra, przed ktorg caty Olimp
wojenny drzat” (1). Zeus ponad bogami, a ponad Zeusem - Mojra. Oto Homer. Oto Wittlin - wielki
nasz uczen Homera.

Europejska wojna domowa

Pisarz nie mial watpliwosci, ze obie wojny s$wiatowe laczy co$ organicznego. W
Postscriptum do ,,Soli ziemi” po 35 latach Wittlin pisat: Czas, zamiast nas oddali¢ od wojny z lat
1914-1918, teraz automatycznie nas do niej zblizyt. 1l wojna swiatowa Z calq jej infernalng grozq
spowodowata nie tylko gwattowne przesuniecie perspektywy, z ktorej oglgdamy pierwszq wojne
swiatowgq, ale jak gdyby znormalizowata W naszej wrazliwosci wszystko, co w roku 1925 wydawato
sie. nam absurdalne, niemoralne, a przeto - nieludzkie. Wiecej: 11 wojna swiatowa 7 jej
przerazajgcymi skutkami oswoila cztowieka z jego hanbg | ponizeniem 0raz uodpornita na wstrzqsy,
zagrazajgce zdrowiu jego duszy. Wprawdzie z dzisiejszej perspektywy mozna wojne z lat 1914-1918
uwazaé za prymitywng pod wzgledem techniki zagtady, doprowadzonej w latach 1939-1945 do
perfekcji, ale tez trzeba w niej dojrzeé rodzicielke tej drugiej, totalnej wojny swiatowej oraz
wszelkich grozgcych nam dzisiaj katastrof (1971). Odyseja Wittlina, o czym nie mogt on wiedzie¢
w 1914 roku, gdy jako swiezo upieczony gimnazjalista zasiadal do pracy nad nig, ani nawet
wowczas gdy po raz pierwszy i drugi swoj przektad publikowat - jest literacka odpowiedzig na to,
CO uczeni nazywaja dzisiaj europejska wojng domowa. So/ ziemi, powies¢ 0 losach Piotra
Niewiadomskiego, czytana razem z Postscriptum..., pelni t¢ samg doktadnie, dono$ng role.

Vincenz i Wittlin to tylez homerydzi, co, odpowiednio, komentator i thumacz. Moment
homerowy to moment samoswiadomos$ci Kryzysu etycznego - bedacego odbiciem (zrodiem lub
konsekwencja [?]) zapasci cywilizacyjnej jaka nastepuje w reakcji na | wojne (kres pewnego
swiata) i na Il wojne (wraz z Holokaustem), bedaca w istocie epilogiem tamtej. Wspotczesna
historiografia wychodzi nam tu naprzeciw, proponujgc na opisanie tego, co na starym kontynencie
wydarzylo czy wydarzato si¢ w latach 1914-1944, termin - europejska wojna domowa.

| tu Troja takze wytrzyma paralele: przeciez historycznie, wedle $wiadectw materialnych,
mialy tam mie¢ miejsce dwie wojny, a nie jedna. (Historia, ktorg znamy z literatury, jest rodzajem
kontaminacji). Co upamigtnia zresztg takze tradycja literacka - znamy mit o Heraklesie tupigcym
Troje 0 pokolenie przed (') wydarzeniami z lliady. Mity nie biorg si¢ znikad. Iliada i Odyseja takze
nie powstaty W prézni, ale jako doskonalsze wersje czego$ wczesniejszego. A ttem calej opowiesci
jest takze, jak w przypadku XX wieku, kres jakiego$ swiata. Jakkolwiek go nazwiemy: epoka brazu,
mykenska czy heroiczna.

Takie ujecie prowokuje pewien niepozbawiony sensu wniosek: literacko przezwyciezymy
nasz moment homerowy dopiero wowczas, kiedy wszystkie (1) wojny w Europie pierwszej potowy
XX wieku - zatem europejska wojng domowg - uda si¢ komu$ ukaza¢ jako jeden wielki
rozrywajacy konflikt i dramat. Dzieto takie powinno czerpa¢ wiec z Vincenza i Wittlina, oni
bowiem pojeli istote rzeczy, ale zbyt sami byli w tych wypadkach zanurzeni, bo méc opisa¢ to tak



jak Homer. Kto$ znajdujacy si¢ W brzuchu wieloryba, pisal Mitosz, niekoniecznie musi wiedzie¢,
jak ow wieloryb wyglada.

Dwie ¢my, dzielne i niezmordowane w swoim wysitku, usitujg od dtuzszej chwili sforsowac
okno od zewnatrz. Ostukujg biatymi skrzydetkami kazdy milimetr szyby: wte i wewte, i wcigz z
tym samym skutkiem, a mam wrazenie, ze moglyby tak bez konca. Sa jak achajscy herosi, usitujacy
bezskutecznie (i nie wiedzac juz wlasciwie, po CO to robig) forsowac trojanskie mury. Oszczedze im
udreki: zgasze $wiatto. W ten sposob ich Troja po prostu zniknie.

Homer: wojna czy pokdj?

Jozef Wittlin jest dzis, niestety, stabo pamietany. Polonisci kojarza go jako przedwojennego
ekspresjoniste, podczas gdy So/ ziemi pozostaje poza kanonem, mimo iz jest to moze
najwybitniejsza nasza dwudziestowieczna powie$¢. A jego przektady Odysei? Wszystkie trzy
wydania maja status biatych krukow, a tego, ze Wittlin ttumaczyt Homera, czesto nie wiedza nawet
filolodzy klasyczni. Pewien wytrawny bibliotekarz, wyszukawszy dla mnie edycj¢ londynska
Wittlinowej Odysei, wyjawit mi, ze przez wszystkie lata jego pracy (a wkrotce idzie na emeryturg)
nikt nigdy nie zapytat o te ksiazke: ani student, ani wyktadowca.

Nie ma si¢ wiec co dziwié, ze literatura o Wittlinie jest skromna. Czy jednak nie jest to
smutne, ze jedyna monografia jego tworczosci wyszta spod pidra badaczki amerykanskiej? Tyle
dobrze, ze ksigzka Zoyi Yurieff zwigzanej z nowojorskim uniwersytetem Columbia zostata
przetozona na jezyk polski - jezyk, ktorym Jozef Wittlin w tak fenomenalny sposéb wzbogacit i
uszlachetnit.

O Homerze Wittlina Yurieff pisze tak: Wittlin nieraz moéwit, ze jednym z najwigkszych jego
nauczycieli byt Homer. Wiemy, ile znaczyly dla niego przektady ,,Odysei”. Zrozumiate wigc jest, ze
temat wojny zigczony byt dla Wittlina nierozdzielnie z Homerem. Wedtug niego opisanie walki nie
byto w istocie naczelng inspiracjg Homera, ktory na samym poczgtku ,, 1liady ” potegpiat wojne [(1)].
Homer jest dla Wittlina epikiem, ktoremu zdarzyto sie Zy¢ w krwawym okresie historii i ktory starat
sie przedstawié¢ cztowieka W przelomowych chwilach tego czasu: pod Trojg, w ogniu walki. Czy
Lew Tolstoj opisuje walke dla samej walki?, pytat Wittlin w jednym z wywiadow. Wtasénie. | kiedy
Du Fu pisze o rekrutach maszerujacych na smier¢, to takze nie po to, by upajac si¢ tym, ze ci
mlodzi chtopcy opuszczaja rodziny i idg przelewaé krew za cesarza, ktorego decyzji nie rozumieja.

Dostrzec to wszystko byloby tatwiej i tatwiej byloby ustrzec si¢ przed dos¢ upokarzajagcym
(przynajmniej mnie si¢ to takim wydaje) nieporozumieniem, wynikajacym z naiwnego reading for
the plot, gdyby za przewodnika i objasniacza §wiata stuzyta nam nie zawsze tylko martyrologia.

Natrafitem na artykul, ktory sprawg¢ Homerowego stosunku do wojny i pokoju ukazuje z
glebszym zrozumieniem. Ciekawe, ze autorka (dr Anna Ceglarska z UJ) jest specjalistkg od historii
doktryn politycznych (!) - takie oddalenie od matecznika homerologii byto najwyrazniej konieczne.
Tekst nosi tytul: Wojna czy pokdéj? Nowy swiat wartosci W dzietach Homera i ukazat si¢ w Annales
UMCSu (LXVI, 2 2019). Trzeba fragment zacytowac:

Tradycja uznawania autora lliady i Odysei za poete gloryfikujgcego wojne oraz chwate
zdobywang na polu bitwy i bohaterstwo herosow siega czaséw starozytnych 1 legendarnej
rywalizacji Homera z drugim stynnym poetq - pochodzgcym z Beocji Hezjodem. Poswiecony jej
poemat ,.Certamen Homeri et Hesiodi” (czyli ,,O wspétzawodnictwie Homera i Hezjoda”)
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przedstawia poetycki pojedynek pomiedzy dwoma aojdami. Oczywiscie ,,Certamen” nie jest
Zrodtem historycznym, daje jednak dos¢ dobre wyobrazenie na temat tego, jak niegdys
interpretowano dziefa Homera. Gdy na zakornczenie opisanego we wspomnianym poemacie agonu
obaj poeci wyglosili fragmenty swoich wierszy, publicznos¢ jednoznacznie opowiedziala sie za
Homerem. Jednakze organizator igrzysk wygrang przyznat Hezjodowi, gdyz ,,jest rzeczq stuszng, by
zwycigzyt ten, kto nawotuje do uprawy roli i pokoju, a nie ten, kto stawi walki i rzezie”. Wyrok ten
(ktory zresztg stal sig synonimem zlego rozstrzygniecia), niezaleznie 0d jego stusznosci oraz
preferencji artystycznych sedziego, jest moim zdaniem przede wszystkim catkowicie blednie
uzasadniony, a zastosowana argumentacja, jakoby Homer wyfgcznie ,.stawit walki i rzezie, nie
sugerujgc rozwigzan pokojowych, swiadczy 0 pobieznej znajomosci i niezbyt wnikliwej interpretacji
dziet poety. Wbrew pozorom Homer bowiem nie gloryfikuje wojny i bezmysinej przemocy, wrecz
przeciwnie - prawdziwg wartos¢ ma dlan ludzkie zZycie. Przykiady tego stanowiska mozna odnalezé
w obu jego dzielach - zarowno w ,,lliadzie ”, jak i ,,0dysei”.

Narodziny oepowiesci

Kim byt Homer? Pytanie doskonate, bo kazda odpowiedz jest roéwnie niemozliwa do
zweryfikowania. Skad pochodzit? Kim byli jego przodkowie? Jakie odebrat wyksztatcenie? Czym
si¢ zajmowal? Pracg fizyczng?, wypasaniem owiec?, zotnierka? A moze byt zawodowym rapsodem,
ktory zarabiatl Spiewajgc 0 przesztosci na krolewskich dworach?

Czasy, w ktorych zyt, to epoka wielkich migracji Grekow w obrebie catego basenu Morza
Srédziemnego, zaktadania nowych miast i rywalizacji morskiej z Fenicjanami. To tzw. Wielka
Kolonizacja. Jest to $wiat grecki zupeilnie nam nieznany z pierwszej reki, bo nie zostal on
uwieczniony w literaturze przez jakich$ éwczesnych kronikarzy. Albo inaczej: moze nawet zostat
uwieczniony, ale wszelkie Zzrodta przepadly. Mozemy bazowaé tylko na wyobrazni.

Nie ma powodow, by nie uku¢ teorii, podtug ktorej Homer bytby nieodrodnym synem
swoich czasow - zatem duzo podrozowat. Czy pochodzit z jednego z siedmiu miast, ktore zgodnie z
tradycjg przypisuja sobie prawo do bycia jego ojczyzng? Niekoniecznie. Pewnie jednak jego
rodzina zaliczata si¢ do niezle sytuowanych i sporo zainwestowata w jego edukacje. Domys$lam sig,
ze znat dobrze nie tylko dawniejsze poematy o wojnie trojanskiej, spisane przez swoich rodakow,
ale takze piSmiennictwo egipskie oraz innych, znacznie od greckiej starszych, kultur regionu. To
wilasnie oczytaniu, i podrozom, zawdzigczal za pewnie poeta swoj obiektywizm: Zeus nie opowiada
si¢ U niego po zadnej ze stron. Wojna jest powszechnym nieszczgsciem, a relacja o niej - taka
zapewne mysl przySwiecata poetyckiemu przedsiewzigciu Homera - jednajagcym do$wiadczeniem.
U Homera bije prazrodto takich wypowiedzi jak np. ta Gustawa Herlinga-Grudzinskiego, ze pisarz-
intelektualista powinien opisywa¢, a nawet osadzac, ale nie wolno mu opowiada¢ si¢ po zadnej ze
stron.

Wychodzi stonce, w kilku ostatnich dniach gos$¢ nie tak az czesty. Dopiero teraz, w tym
swietle i na tle jasnego, pogodnego nieba, widze, ze goérne partie drzew rosngcych przed dworem sa
juz zupehlie ogolocone z lisci. Jeszcze zolca si¢ gdzieniegdzie nizej, ale jakby lekliwie i z
rezygnacja.

Chlodny jesienny wieczor. Ktos rozpalil ognisko i teraz z ro6znych stron schodza sie ludzie.
Przewaznie si¢ znajg, pochodzg bowiem z tej i sasiednich wiosek, ale sg wsrod nich takze i tacy,
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ktorzy sa tu po raz pierwszy, a przybyli, bo styszeli o tych spotkaniach wiele dobrego. Wszyscy
witaja si¢ serdecznie, siadaja - w grupkach lub pojedynczo. Wazne by pozostawa¢ blisko ognia,
zrodha ciepta 1 $wiatta. Nikomu si¢ nie spieszy, ale wyczuwalne jest przyjemne zniecierpliwienie,
wiasciwe dzieciom, ktore wiedzg, ze mogg spodziewac si¢ prezentow.

Wreszcie pojawia si¢ bohater wieczoru, dtugo wyczekiwany gos¢, cho¢ zarazem gospodarz.
Towarzyszy mu pickna malzonka. Witaja si¢. Zasiadaja posrod innych i rozsytaja na wszystkie
strony serdeczne usmiechy. Teraz zebrani nieco spieszniej zajmuja miejsca, uciszaja si¢ wzajemnie.
Patrza na niego, cichng. W $wietle ognia jego twarz wyglada powaznie. Lubig na niego patrze¢. Ma
szlachetne rysy i brodg, lecz nie jest to broda filozofa, a raczej podroznika, cztowieka bywatego.
Odkad si¢ tu sprowadzit, jest jednym z nich, ale wiedza, ze nigdy na dlugo nie udaje si¢ go
zatrzymac. Duzo podrézuje i1 te podroze sg dobre, bo wzbogacaja zawsze jego opowiesci. Wkrotce
znoéw wyruszy. Poki co, zadowolg si¢ tg opowiescig, ktorg snuje im od lat. Przeciez wszyscy ja
kochaja; dla tej ich wspolnoty to prawdziwa swigtos¢. To zresztg takze ich opowiesé, kazdy z tu
obecnych wnidst bowiem co$ od siebie. Przekazal co$, co sam ustyszal od rodzicow i dziadkow, a
oni z kolei od swoich przodkow, dawno juz niezyjacych. Wszyscy tutaj sa poetami, ale on
przewyzsza ich pamigcig I wyobraznia, ma wyjatkowy dar opowiadania. Ma takze najlepszy glos,
gleboki i donosny.

Kto$ nachyla si¢ nad nim i podaje mu instrument. On traca struny i daje zna¢ glowa, ze
wkrotce zaczyna. Ci, ktorzy sg tu po raz pierwszy, dziwig sie¢, ze nie jest niewidomy. Taka bowiem
krazy 0 nim plotka. Ale jego oczy widza doskonale: zaréwno licznie zgromadzonych przy ognisku,
jak i tych, co zyja badz zyli dawno temu w odlegtych krainach, do ktorych wkrotce zabierze ich
jego recytacja. Tutaj, w tej wiosce, na pograniczu - sztuk, kultur, narodow, za kilka chwil zacznie
si¢ prawdziwe misterium: opowiesc.

Podniost reke i cisza jakby stezata. Zaraz uderzyt w struny instrumentu i zaczat tymi
stowami:

Gniew Achillesa, syna Peleja, opiewaj, bogini,

Gniew zlowrogi, co krocie klesk na Achajow sprowadzit,
Wiele potegznych dusz bohateréw w podziemia Hadesu
Strqcil, zas ciata na zer rzucit psom i ptakom-drapiezcom.
Tak swojg wole spetniat Dzeus. A zaczeto sie W 6w Czas,
Kiedy w sporze porywczym staneli sobie naprzeciw
Mezow pan, Agamemnon Atryda, i boski Achilles.

Poptynat heksametr. | oto ponad ptomien ogniska, razem z ktgbem dymu, wzbit si¢ jeden
przemozny jek zachwytu. ,Dalej?”, zapytat Homer, Poeta nad Poetami, ale nie czekat
juz odpowiedzi, wiedzial bowiem, ze wszyscy sg spragnieni piesni.

(W dniach 23 wrzesnia - 11 pazdziernika 2019 roku przebywatem W Miedzynarodowym Centrum

Dialogu w Krasnogrudzie jako stypendysta pierwszej edycji rezydencji literackiej im. Marii i
Kazimierza Brandysow. Tekst jest owocem tego pobytu).
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