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Jacek Hajduk 

Homer w Krasnogrudzie 

Dziennik 23.09-11.10.2019 

 

 Jutro o 4:27 pociąg relacji Kraków-Suwałki. Planowany przyjazd na miejsce: 12:47. Z 

Suwałk do Sejn, a następnie pod samą granicę z Litwą, do wsi Krasnogruda, gdzie w dworze 

Czesława Miłosza, a jednocześnie siedzibie Międzynarodowego Centrum Dialogu Pogranicze, 

spędzić mam niespełna trzy tygodnie w ramach pierwszej edycji rezydencji literackiej im. Marii i 

Kazimierza Brandysów. Dystans to około 600 km, czyli tyle, ile z Krakowa do Suboticy w 

dzisiejszej Serbii. By tam dotrzeć, przejechać trzeba kawał Polski południowej oraz całą Słowacje i 

całe Węgry na przestrzał. Lecz w każdym tamtejszym zakątku panuje duch C.K. i ten sam 

kulturowy kod, który włada w moich stronach. Inny (co nie znaczy obcy) świat to dopiero Grecja. 

Tymczasem, jadąc te 600 km na północ, i wciąż pozostając w granicach Rzeczypospolitej, 

zmierzam właściwie do sąsiedniego kraju, na spotkanie z nie-moim krajobrazem, nie-moją mową, 

nie-moim duchem. Ziemia, rodząc góry i doliny, morza i jeziora, pejzaże tak różnorodne, nie brała 

przecież pod uwagę granic. To już nasza, jej późnych dzieci, słabość. 

 

Inna przestrzeń 

 Jestem w pokoju, który na najbliższe trzy tygodnie stanie się moim domem.  Rozglądam się 

dookoła: jest biurko i jest łóżko. Jest wszystko, czego potrzebuję. Książki, które zamierzam czytać, 

przynoszę sukcesywnie z biblioteki na dole. Ustawiam je z rozmysłem. To nimi wypełniam 

przestrzeń. Sufit jest wysoki, ścięty, bo pokój znajduje się na poddaszu. Przez okna, wysokie i 

wąskie, widać drzewa i polanę; w oddali - linię lasu. W słońcu, które teraz, osuwając się powoli za 

horyzont, prześwietla szyby okien i kładzie się smugami na biurku, drga naprężona pajęczyna. To 

wszystko. Moja cela pisarska. 

 

 Po późnym obiedzie lub wczesnej kolacji wyszedłem przed dwór. Oto ostatnie chwile przed 

zmrokiem, niebo - ponad głową ciemnoniebieskie, nieco niżej szarobłękitne, na styku z linią lasu 

żółtopomarańczowe. Dookoła, bliżej i dalej, soczysta zieleń, a w nią powtykane tu i tam 

prowadzące dokądś wykładane kamieniem alejki. 

 Pierwszy dzień, a właściwie pierwszy wieczór obcowania z ciszą. Cisza w pokoju, we 

dworze, w okolicy. Cisza jakby rozchodząca się falami. Koncentrycznymi kręgami. Tylko cisza. 

Nic więcej. 

 

Sejny i Krasnogruda 

 Sejny to małe, urocze miasteczko, założone przez Jerzego Grodzińskiego w 1593 roku na 

terenach należących wówczas do Wielkiego Księstwa Litewskiego. W wymarłym języku 

jaćwieskim słowo seina, od którego wzięła się nazwa osady, oznaczało trawy porastające brzegi 

rzek, sitowie. Dziś to suwalszczyzna, ale niedaleko stąd na Litwę. Zresztą, podobno jedna trzecia 

mieszkańców to Litwini, a we wsiach okolicznych ich liczba sięga nawet dziewięćdziesięciu 

procent. Na ulicach słychać język litewski. Jest tu litewski dom kultury, są litewskie sklepy z 

litewskimi wyrobami. To samo państwo, inny kraj. 

 W centrum Sejn, w budynku zwanym tutaj Starą Pocztą, znajduje się obecnie Dom 

Pogranicza, czyli siedziba główna Ośrodka Pogranicze - sztuk, kultur, narodów, założonego przed 
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ponad ćwierćwieczem przez dwa małżeństwa: Małgorzatę i Krzysztofa Czyżewskich oraz Bożenę i 

Wojciecha Szroederów. Instytucja ta porównywana bywa nawet dzisiaj do Instytutu Literackiego 

prowadzonego przez Jerzego Giedroycia w Maisons Laffitte. Ośrodek znany jest w świecie i 

stanowi model, według którego organizuje się podobne miejsca. Jedną z ważniejszych inicjatyw 

Pogranicza było utworzenie Pracowni Centrum Dokumentacji Kultur Pogranicza, która gromadzi, 

opracowuje i udostępnia wielojęzyczne zbiory, dotyczące krajów i kultur Europy Środkowo-

Wschodniej, Bałkanów, a nawet Azji. Oprócz księgozbiorów (a są tu także pozycje, których na 

próżno szukalibyśmy nawet w Bibliotece Narodowej), Pracownia dysponuje imponującymi 

zbiorami wycinków prasowych (stale aktualizowanych), a także pocztówek, fotografii i płyt z 

nagraniami audio. 

 W niedalekim sąsiedztwie znajduje się Biała Synagoga, którą Pogranicze obecnie dzierżawi, 

i w której organizuje koncerty, spotkania i wystawy. W synagodze miałem okazję wysłuchać 

opowieści o Żydach sejneńskich. 

 W 1768 roku do Sejn sprowadzili ich dominikanie, licząc na to, że uda się tym sposobem 

ożywić gospodarkę miasta. W 1791 roku mieszkało tu około siedemdziesięciu Żydów, a po pięciu 

latach trzykrotnie więcej. Trzy dekady później społeczność żydowska liczyła kilka tysięcy osób i 

stanowiła już dominującą w mieście wspólnotę. Na przełomie wieków XIX i XX spora część 

Żydów sejneńskich wyemigrowała za chlebem, toteż w momencie wybuchu II wojny światowej 

było ich nieco ponad ośmiuset. Wojnę podobno przeżył tylko jeden. 

 Relacji w synagodze słuchała z nami pewna Amerykanka imieniem Ellen, która przyjechała 

tu (chyba z Colorado) tropem swoich żydowskich przodków. Patrząc na nią, na to, jak chłonie te 

słowa, czułem chyba wstyd: za Litwinów?, za Polaków?, za Nazistów, za Sowietów? A może za 

siebie? Bo przecież dla mnie była to tylko jedna z wielu opowieści o żydowskich losach, a nie - jak 

dla Ellen - bolesna opowieść rodzinna. 

 Holokaust. Na ten temat tyle już powiedziano i napisano, a wydaje się nietknięty. Kiedy 

spotykam ludzi, podróżujących śladami swoich straconych dziadów, mam wrażenie, że Europa nie 

jest wcale tym, czym mnie zdaje się być - nowoczesnym, dostatnim światem, ale jakimś 

pogorzeliskiem, ziemią jałową, nawiedzonym domem. Układamy sobie życie na stosach kości. I 

udajemy, że nic się nie stało. Kiedy przestajemy udawać, wszystko, co powstało po wojnie, wydaje 

się nagle fikcją, fatamorganą. 

 

 W drodze powrotnej tylko jedna myśl: krajobraz. Wbrew temu, czego się spodziewałem, 

sejneńszczyzna nie jest płaska. Teren bywa pagórkowaty, ale inaczej niż na południu Polski, choćby 

w Beskidach. Droga do Krasnogrudy wydaje się czymś w rodzaju traktu do baśniowej krainy: za 

siedmioma wzgórzami, za siedmioma jeziorami… Zabudowań prawie nie ma, pojedyncze domy 

znajdują się daleko od dróg; za to liczne są pola kukurydzy, teraz wysychającej w mocnym słońcu. 

Na łąkach krowy, co w wielu regionach kraju jest już raczej rzadkością. Zresztą rzadkością 

są dzisiaj nie tylko stada krów chodzących wolno, ale i, po prostu, łąki. Codzienność i zwyczajność 

w najczystszej postaci, a jednak… zawrót głowy, niemy zachwyt, olśnienie. 

 Dwór, w którym mieszkam, należał do rodziny Czesława Miłosza od strony matki. 

Począwszy od 1927 roku z rodzicami i bratem Andrzejem przyjeżdżał tu poeta regularnie na 

wakacje. Jako student bywał też sam. Zajmował wtedy pokój na piętrze. Prowadził życie 

towarzyskie, ale także chodził po lasach, pływał kajakiem po jeziorze i obserwował ptaki. Chlubą 

dworu była wspaniale zaopatrzona biblioteka, która należała do Stanisława Kunata, brata Teofila, 
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pradziadka Noblisty. Chociaż księgozbiór (z wyjątkiem jednej książki: Szkice historyczne Karola 

Szajnochy) przepadł bez śladu, to półki, stylowej biblioteki w odrestaurowanym dworze nie stoją 

puste: zapełniają je dzisiaj dzieła Miłosza i prace jemu poświęcone, ale także książki autorów mu 

bliskich, w tym Stanisława Vincenza. 

 

Jezioro Hołny 

 Wybrałem się na spacer nad pobliskie jezioro. Pejzaż jak z okładki Doliny Issy. Taki widok 

można chłonąć bez końca. Stojąc na starym, drewnianym pomoście, patrzyłem, jak słońce, rzucając 

ciepłe światło na taflę jeziora, chowa się za wierzchołkami drzew i słuchałem, jak wiatr buszuje w 

sitowiu. Byłem tam przez krótką chwilę, ale okazało się, że minęło 30 albo 40 minut. A może i 

dłużej? 

 Jezioro nosi nazwę Hołny. Jest to nazwa jaćwieska. Zanim w XV w., ramię w ramię z 

Zakonem Krzyżackim i Księstwem Litewskim, dokonaliśmy rozbioru Jaćwieży („nie sądźcie, 

abyście nie byli sądzeni”), żyli tu, w tych starych borach, na moczarach, pośród rzek i jezior, w 

otulinie mgieł i pod tym słońcem, Jaćwingowie, starożytni wyznawcy Perkunasa, Bałtowie 

spokrewnieni z Prusakami i Litwinami. Nie wiem wiele o pozostałościach ich kultury materialnej; 

na pewno można nadal w podsuwalskich lasach natrafić na jaćwieskie kurhany. Jest też trochę 

literatury, począwszy od Herodota i Ptolemeusza. 

 O Jaćwingach pisał Jan Długosz: Mieszka zaś naród Jaćwingów w północnej stronie, 

graniczy z Mazowszem, Rusią i Litwą i ma język w dużej mierze podobny do języka Prusów i 

Litwinów i zrozumiały dla nich, a ludy dzikie, wojownicze i tak bardzo żądne sławy i pamięci, że 

dziesięciu spośród nich walczyło ze stu wrogami, zachęconych tą jedyną nadzieją i świadomością, 

że po śmierci i zagładzie ziomkowie będą ich sławić pieśniami o dzielnych czynach. To 

usposobienie przyprawiło ich o zgubę, ponieważ mała garstka łatwo ulegała liczebnej przewadze 

tak, że powoli niemal cały ich naród wyginął, ponieważ nikt z nich nie cofał się przed nierówną 

walką, ani nie starał się uciec po wdaniu się w walkę (Roczniki). 

 Jaka szkoda, że ci rządni sławy i pamięci ludzie z „północnej strony” nie doczekali 

się swojego Homera. A może raczej swoich Arystarchów i Pizystratów, którzy po latach 

kształtowania się pieśni bohaterskich w przekazie ustnym, zadbaliby o ich przetrwanie w formie 

spisanej, dla potomności. Ilu jaćwieskich Achillesów walczyło i ginęło w potyczkach i bitwach, 

mając tę jedną tylko pociechę, że - chociaż każda wojna jest bezsensem i każdy wychodzi z niej 

przegranym - to ktoś kiedyś doceni ich heroiczny wysiłek? 

  

 To, czego się dowiaduję, potwierdza intuicję językoznawców i koresponduje z ich 

zainteresowaniem językiem litewskim. Gdyby przeprowadzić tu gruntowne badania 

antropologiczno-mitograficzne, okazałoby się z pewnością, że przechowują te ziemie - a z nimi 

żyjący tu, wyrabiający swoje sękacze i zbierający lecznicze zioła ludzie - wiele zarówno ze świata 

praindoeuropejskiego, jak i z tradycji Grecji antycznej, skoro wieś tutejsza kultywuje np. pewien 

rytuał, znany z mitu o Medei (!). Jest Litwa krainą magiczną. Tu „wiatr od Kolchidy” wiał nie 

słabiej wcale niż na Huculszczyźnie. Przekaz antyku, oficjalny, szkolno-akademicki, jest w 

porównaniu z tym zupełnie martwy. 

 

Moment homerowy 
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 Wszystko zaczyna się od Stanisława Vincenza, homerologa z zamiłowania, który głosi tezę, 

zgodnie z którą Homer to piewca dobra i pokoju. I że naczelnym prawem, jakie głosi grecki poeta, 

jest xenia. Czytam Homera na nowo. Istotnie: Iliada okazuje się eposem o kryzysie wartości - 

począwszy od pogwałcenia prawa gościnności przez porwanie Heleny. Odyseja jest natomiast 

poematem o tęsknocie za dawnym kodeksem moralnym, stąd co rusz celebruje się tam każdy 

przejaw gościnności. Całą tę epopeję kończy rzeź zalotników, którzy - jak na jej początku Parys - 

dokonują zamachu na xenia. O tym, że świat bohaterów trojańskich jest światem schyłkowym, 

zaświadcza sam Homer, mówiąc wielokrotnie, że prawdziwi bohaterowie żyli w czasach, gdy 

Nestor był młody (!). Więc: czasy wyprawy Argonautów. Teraz istotny element: autor. 

(Abstrahując od tzw. kwestii homerowej). Poeta tworzy swoje eposy w IX czy VIII w p.n.e., a ich 

akcja toczy się, powiedzmy, około połowy XIII stulecia. Mija więc od wojny do jej opisania 

kilkaset lat. Świat dawnych kodeksów przestał obowiązywać, wojna trojańska to wojna totalna i 

wojna bez sensu. Ale jej znaczenie jest przełomowe. Na zgliszczach dawnego świata nic jeszcze nie 

powstało. Homer - może wizjoner, a może po prostu pisarz o dużej wrażliwości dziejowej - pisze 

Iliadę i Odyseję, i mówi: jeśli chcecie budować nową Grecję, to musicie powrócić do świata 

wartości. Oto moment homerowy. 

 Vincenz powtarza misję Homera, mówi: po II wojnie światowej i Holokauście trzeba wrócić 

do podstawowego prawa moralnego i na nim budować nowy ład. Tę samą intuicję mają tłumacze 

Homera - przekłady Iliady Ignacego Wieniewskiego oraz Odysei Józefa Wittlina (wydanie trzecie, 

zmienione) i Jana Parandowskiego (przekład prozą, najbardziej rozpowszechniony) ukazują się 

mniej więcej wtedy, co eseje Vincenza. Nieco wcześniej Adam Krokiewicz wydaje swoją książkę 

pt. Moralność Homera i etyka Hezjoda. 

 Adam Krokiewicz urodził się w 1890 roku w Krakowie, gdzie uczył się w Gimnazjum św. 

Jacka, a potem studiował na Uniwersytecie Jagiellońskim, w tym samym Instytucie Filologii 

Klasycznej (choć gdzie indziej dzisiaj zlokalizowanym), w którym ja obecnie prowadzę zajęcia ze 

studentami. Tutaj się doktoryzował i habilitował. Brał udział w I wojnie światowej i wojnie polsko-

bolszewickiej, a dwie dekady później w kampanii wrześniowej 1939 roku. W czasie okupacji 

udzielał się w tajnym nauczaniu. Związany w swojej karierze naukowej także z Lublinem i 

Warszawą, na emeryturę przeszedł w 1960 roku, ale potem prowadził jeszcze zajęcia dla osób 

niewidomych. Miał opinię świetnego dydaktyka. Jego uczniami byli m.in. Lidia Winniczuk, 

Zygmunt Kubiak i Zbigniew Herbert. 

 O poematach Homera Krokiewicz w swoim studium pisał: I czytać je trzeba wielokrotnie 

raz po raz, tak długo, aż się będzie mieć poczucie jakby wewnętrznego z nimi zespolenia, aż zniknie 

przegroda obcego języka i to, o czym czytamy, będzie się nam uświadamiać jakby bezpośrednio. 

 

 Wracam w myślach do młodego Nestora. Jeśli przed Iliadą istniały jakieś eposy, a musiały 

istnieć, to bohaterem co najmniej jednego z nich był - właśnie młody (!) - Nestor. Imię to stało się 

dla nas synonimem człowieka starego i doświadczonego życiowo, ale tylko dlatego, ze poznaliśmy 

go już właśnie takim. A tymczasem Homer szturcha nas łokciem, mówi: pamiętacie tego herosa z 

dawniejszych pieśni - tych, które traktowały o prawdziwych bohaterach i prawdziwym 

bohaterstwie? Ja pokazuję go wam już posuniętego w latach. 

 Świadomość tego jest bardzo istotna dla precyzyjnego dookreślenia, czym są Iliada i 

Odyseja, i jaki świat odmalowują. To jest właściwie epika post-heroiczna (!), a Achilles i Hektor to 

http://m.in/
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post-herosi (!), ostatni - więc w jakimś sensie: beznadziejni - reprezentanci świata, który się (już) 

rozpadł. 

 

 Wojna trojańska wybuchła, bo rozpadła się wspólnota „protogrecka”. Achajowie i Trojanie 

to nie Zachód i Wschód! Wystarczy prześledzić ich genealogię: mają tych samych boskich 

rodziców. U Homera nie ma dobrych Hellenów i złych Trojan. Vincenz słusznie podkreśla, że 

Homer na równi opłakuje obie strony. 

 Odyseja to poemat o próbach powrotu do czasów sprzed wydarzeń z Iliady. 

 Homer i Vincenz zdają się mówić to samo: kiedy człowiek się zamyka na Innego, nad jego 

światem zbierają się ciemne chmury. 

 

Dzień i noc 

 Dłuższy spacer po okolicy. Ani jednego człowieka, ani jednego samochodu. Jedyny odgłos, 

jaki wdarł się w tę ciszę (ale wdarł się w sposób cudowny), to stukot dzięcioła. Błogo falujący 

pejzaż: zielone pagórki i dróżki, które wiją się między nimi, aż znikną. W którąkolwiek stronę 

pójdę, będzie dobrze. Przypomniał mi się dwuwiersz z Wang Weia (Dom w górach Zhongnan): 

 

Gdy tylko zechcę, wyruszam w samotną wędrówkę. 

Obcuję z pięknem, próbuję zrozumieć pustkę. 

 

 Po powrocie do dworu, do pokoju, też tylko jeden odgłos zza uchylonego okna: ten sam (jak 

się domyślam) dzięcioł. Dookoła ciemnieje, słońca już nie widać, jedynie bladoróżowa poświata 

łyska jeszcze ponad linią lasu. Za chwilę zapadnie noc. 

 

  

Xenia 

 W kawiarni „Piosenka o porcelanie” spotkanie autorskie - wspaniale prowadzone przez 

Marka Zagańczyka. Potem zaproszenie na kolację do gospodarzy, Małgorzaty i Krzysztofa 

Czyżewskich. Z dworu to niedaleko (około 1 km), ale idzie się przez zupełną ciemność. Co prawda 

widać było chyba wszystkie gwiazdy galaktyki, jakie zdążyły narodzić się i jeszcze nie zgasnąć, ale 

i tak potrzebny był obeznany z terenem przewodnik. Blair Witch Project, tyle że w miłym 

towarzystwie. 

 Kolacja wyjątkowa. Przywodząca na myśl prawdziwe uczty (kulinarne i intelektualne), o 

jakich czyta się w powieściach lub w jakich - niestety jedynie jako widz - uczestniczy się podczas 

seansu filmowego. Dania i tematy tyleż smakowite, co inspirujące; tyleż proste, co wykwintne. I 

wszystko w odpowiednich proporcjach: wino, powaga i śmiech. Rozmowy prawdziwe - o tym, co 

ważne, i prowadzone z wielką kulturą. Ciekawość wzajemna wszystkich zebranych przy stole. I 

duchy - równie mile widziane jak my, jeszcze żyjący - Czesława Miłosza, Kazimierza Brandysa, 

Józefa Wittlina, Stanisława Vincenza. Gościnność nie jako przejaw uprzejmości, ale jako poważne 

wezwanie moralne. 

 „Kseinos” oznacza obcego - pisał Vincenz, którego wpływ na twórców Pogranicza jest 

niezaprzeczalny - z czasem gościa, a prawo gościnności, którego strzeże Dzeus-kseinios, to jest 

opiekun gości, jest najstarszym prawnym spadkiem homeryckim, najprawdopodobniej 

odziedziczonym po kulturze egejskiej. I to jest jedyne konkretne prawo, które można wysnuć z 
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Homera. Można by jeszcze powiedzieć, że gościnność w szerszym sensie, to jest otwieranie się 

światu i ciekawość intelektualna i duchowa, taka jak jońska czy ateńska, jest rozsnuciem tego 

prawa. 

 

Powrót Miłosza 

 Chcieliśmy zbudować ośrodek, w którym będzie się dbać o wielokulturowe dziedzictwo 

Polski - wspomina Krzysztof Czyżewski początki Pogranicza. - W latach 80. szukaliśmy takiej 

idealnej lokalizacji na Łemkowszczyźnie, Kaszubach czy w okolicach Przemyśla. Zjechaliśmy z 

moją żoną Małgosią różne pogranicza, a Miłosz był jednym z tropów. Wędrowaliśmy z jego 

książkami w plecaku. W 1989 r. pojechaliśmy do Maćkowej Rudy na Suwalszczyźnie do przyjaciela, 

Andrzeja Strumiłły. Prosił, abym mu przywiózł moją pracę magisterską „Księga Drogi Czesława 

Miłosza”. Andrzej wziął ją i położył na biurku. Potem trochę pogadaliśmy i wyszliśmy. 

Spacerowaliśmy z Małgosią nad brzegiem Czarnej Hańczy i nagle pojawił się na ścieżce Czesław 

Miłosz. Szedł sam. Z tyłu jego brat i parę innych osób. Byliśmy zmieszani i chyba zbyt natarczywie 

wpatrywaliśmy się, bo podszedł i rzucił: Czesław Miłosz jestem. My też się przedstawiliśmy. 

Spotkanie trwało ledwie chwilę i każde poszło w swoją stronę. Po latach okazało się, że on wtedy 

szedł do Strumiłły, my nic nie wiedzieliśmy, bo wizyta była trzymana w tajemnicy. Tamtego dnia 

pojechaliśmy do Sejn. Zatrzymaliśmy się pod Białą Synagogą i zaraz za nami stanął samochód 

Andrzeja Miłosza, z którego wysiadł pan Czesław. Podszedł i powiedział: Co wy tak uciekacie? 

Może byśmy pogadali... i zaprosił nas na kolację do klasztoru w Wigrach”. I tak wszystko się 

zaczęło. 

 Wiersz Powrót Miłosza (jeden z kilku jego utworów o tym tytule) traktuje o tytułowym 

powrocie po latach tu, do Krasnogrudy. Niezwykłe, jak podobny w duchu jest jeden z wierszy Du 

Fu, nad którego tłumaczeniem od dłuższego czasu pracuję. Ta sama „sytuacja poetycka”, to samo 

obrazowanie. Zgadza się nawet tytuł - Powrót. Wiersz ten, spolszczony „Miłoszem”, brzmiałbym 

tak: 

 

Wybrałem się do świętych miejsc, gdzie kiedyś błądziłem. 

I rozpoznałem most, i znów po nim szedłem jak dawniej. 

 

Łuszcząca się woda, i góry. Niepojęta identyczność. 

Ogród kwiatów i wierzb. Niezmienność doskonała. 

 

Znowu wiatr giął sitowie, kiedy lśniło we mgle. 

I jak wtedy - czyż nie tak? - piasek parzył od słońca. 

 

Mądry samą podróżą, teraz wiem - było warto. 

Powracałem do świętych miejsc. Gdzieś było mi lepiej? 

 

 Jedną z moich lektur w Krasnogrudzie jest Ziema Ulro, z której wynotowuję  krótki 

fragment: drugie prawo historyczne […]: działania przebiegów rozkładowych na osoby wrażliwe w 

sposób dla tych osób niezrozumiały, poniżej progu ich świadomości. […] przypuszczam, że jest to 

działanie potężne, sięgającą aż w dziedzinę najbardziej prywatnych związków ludzkich, z erotyką 

włącznie. […] dezintegracja wartości w jakimś społeczeństwie nie tylko dosięga jednostek na 



 

 7 

poziomie opinii i świadomych wyborów, także usadawia się w ich domenie, zdawałoby się, 

zastrzeżonej. Można by więc, płynąc na tej fali, powiedzieć, że atomizacja społeczeństw dzisiaj to 

pokłosie zapaści cywilizacyjnej, w jakiej tkwimy od czasów wojen światowych, a takie procesy jak 

technicyzacja jedynie ten stan unaoczniają, ewentualnie przyspieszają go i pogłębiają. Poeta 

nazywa to logiką przyspieszonego rozpadu. 

 Czy Miłosz, uczeń duchowy Vincenza, pozostaje tu pod jego wpływem? Czy przekonanie, z 

gruntu katastroficzne, o kryzysie społeczeństw Zachodu jako pokłosiu zapaści cywilizacyjnej nie 

jest tym samym momentem samouświadomienia, który u Vincenza wiąże się z palącą potrzebą 

„powrotu do Homera”? 

 

W ciszy 

 Tu, w Krasnogrudzie, cisza otula kilkoma warstwami, z których każda innej jest nieco 

natury: cisza pokoju jest jak cisza studia nagrań, profesjonalnie wygłuszonego; cisza piętra to cisza 

skrzypiąca czasem drewnianych schodów i stropów; cisza dworu jest ciszą dużego pustego domu, 

cisza najbliższego otoczenia - ciszą lasu, a cisza całej okolicy - ciszą sielankowej, zapomnianej 

przez świat prowincji. Dopiero gdzieś tam, w oddali, z któregoś gospodarstwa i z którejś z łąk - 

pianie koguta i muczenie krowy, naprzemienne, jakby stanowiące ich dialog. 

 

 Wiatr, teraz bardziej szarpiący żółtymi już gałęziami, przyniósł mi od świata za oknem, 

jakby z pozdrowieniami albo jako zaproszenie na spacer, kilka suchych liści. 

 

 Zejście dróżką do pomostu nad jeziorem po wilgotnym, wielobarwnym dywanie: szare i 

czerwone łby kamieni, na nich wzór utkany z żółtych i pomarańczowych liści oraz lśniących 

ciemnobrązowo kasztanów, a dookoła zielone frędzle trawy. Spod butów, w obie strony, czmychają 

maleńkie żaby, nieomal nie do zauważenia. Trzeba bardzo uważać. 

 Las, który widać z pomostu po drugiej stronie, rudo-żółto-zielone półkoliste wybrzuszenie, 

odbija się wyraźnie, nie tracąc nic ze swej jesiennej tęczowości, w niebieskich wodach jeziora 

Hołny. Nie ma wiatru, wiec woda nie łuszczy się, stoi wręcz zupełnie nieruchoma. Nieruchome 

zupełnie jest też sitowie. Prócz mnie w całej tej galaktyce jest obecnie tylko dzięcioł - gdzieś daleko 

za moimi plecami, i kilka kaczek, z których jedna przelatuje w pewnym momencie nisko nad taflą 

wody i znika po drugiej stronie horyzontu. 

 Błękitne, rozświetlone niebo z gdzieniegdzie tylko rozrzuconymi białymi kłębkami chmur. 

Wysokie drzewa, które nie zrzuciły jeszcze swoich letnich szat, błyszczą w słońcu jasno i złociście. 

Postałem chwilę na podeście nad jeziorem: cały usiany jest dzisiaj ciemnobrązowym listowiem, 

wyglądającym tak, jakby zostało świeżo zgrillowane w niesionych wiatrem promieniach słońca. 

Ten sam wiatr kładzie prawie poziomo sitowie, marszczy taflę wody i z grzechotem strząsa z gałęzi 

ostatnie, uschnięte liście. A mimo to: idealny spokój. 

 

Odyseja Józefa Wittlina 

 Mało dziś pamiętany Józef Wittlin, poeta, powieściopisarz, eseista i tłumacz polski 

żydowskiego pochodzenia, urodził się w 1896 roku we wsi Dmytrów, w powiecie radziechowskim 

obwodu lwowskiego. W latach 1906-1914 uczęszczał we Lwowie do VII gimnazjum klasycznego, 

na tyle solidnie przygotowującego swoich uczniów, że już w roku ukończenia szkoły (i wybuchu I 

wojny światowej) zaczął Wittlin heroiczną pracę nad swoim przekładem homerowej Odysei; pracę, 



 

 8 

która towarzyszyła mu - niczym widmo niedające spokoju - w zasadzie przez całe dorosłe życie. 

Przekład swój ogłaszał trzykrotnie: w 1924, 1935 (nagroda PEN Clubu) i 1957 roku. Kolejno: we 

Lwowie, Warszawie i Londynie. A już na okoliczność pierwszego wydania swego przekładu 

wyznawał: Ale dziwnym trafem właśnie wojna i wojsko skierowały moją fantazję w kierunku 

Homera. […] dzieje żołnierza tułającego się na wojnie i tęskniącego do ojczyzny, do spokoju i do 

cichego życia rodzinnego, stały się dla mnie identyczne z dziejami tułacza Odysa (Wiadomości 

Literackie 1924, nr 12). 

 Wittlin opuścił Polskę w 1939 roku, ale nie na skutek wybuchu II wojny światowej, lecz w 

efekcie nagonki w prasie prawicowej, jakich on i kilku innych pisarzy o korzeniach żydowskich 

stało się celem. Już na początku 1939 roku podczas zebrania Związku Zawodowego Literatów, 

Tadeusz Demczyk wystąpił z wnioskiem, by książki Tuwima, Słonimskiego i właśnie Wittlina 

wycofać z księgarń. Za wnioskiem opowiedział się ówczesny prezes organizacji, Ferdynand Goetel. 

Wittlinowi zarzucano nie tylko nieodpowiednie pochodzenie, ale i pacyfizm. Wobec niepokojących 

pogłosek o możliwym oskarżeniu Wittlina o działalność antypaństwową, a w efekcie ryzyka 

osadzenia go w obozie w Berezie Kartuskiej, pisarz zdecydował się na emigrację. 

 Mieszkał trochę we Francji, potem w Portugalii, ale już w 1941 roku wraz z żoną wyjechał 

do Stanów Zjednoczonych. W Nowym Jorku, gdzie mieszkał już do śmierci w 1976 roku, pracował 

nad trzecim, zmienionym wydaniem Odysei. We wprowadzeniu do tej powojennej edycji Wittlin 

pisał: I przeto Homera, należącego do wszystkich epok, trzeba by dziś podawać na surowo […]. Ten 

właśnie użytkowy cel mi przyświecał, kiedy wiosną 1944 roku jeszcze raz zabrałem się do rewizji 

mojego tłumaczenia. Był to rok Monte Cassino, alianckiej inwazji [we] Francji i powstania 

warszawskiego. […] nową, trzecią redakcję tłumaczenia „Odysei” podjąłem z myślą o nowych 

naszych Odysach i Telemachach. 

 

 Kiedy Wittlin udawał się na emigrację, był już pisarzem o ugruntowanej pozycji: tłumaczem 

Homera, autorem Hymnów oraz Soli ziemi, rozgrywającej się w 1914 roku powieści o losach 

pewnego niepiśmiennego Hucuła. Już Zygmunt Kubiak zauważał, że Sól ziemi to przewrotna 

Odyseja, w której króla Itaki zastępuje Piotr Niewiadomski, wędrujący po morzu grozy XX wieku, 

choć, na szczęście, „tylko przy brzegu”. 

 Sól ziemi - dziś zapomniana, a przed wojną szeroko tłumaczona i brana pod uwagę w 

przymiarkach noblowskich - istotnie cała jest jakby z homerowego kruszcu. Jej język, jej 

kompozycja, duch, jaki ją przepełnia - wszystko to świadczy o głębokim przeżyciu przez polskiego 

pisarza eposów Homera, ale i o tym, że rozumiał on lepiej niż inni nasi powieściopisarze, co 

opowieści nadaje cech istotnie uniwersalnych, zrozumiałych na każdej szerokości geograficznej, 

czytelnych dla każdego. 

 Nie chodzi o proste nawiązania, mające zaświadczać o erudycji autora. O popis, o 

puszczenie oka do czytelnika. Ale o to, że kosmos Wittlina jest kosmosem Homera. W Prologu 

czytamy: Cesarz podniósł się z pomocą adiutantów. Nikomu w służbie ręki nie podawał. Tym razem 

jednak uścisnął dłoń prezesa ministrów. Na progu odwrócił się raz jeszcze i rzekł nie wiadomo do 

kogo: - O ile się nie mylę… będzie się lała krew. W tym ostatnim zdaniu zamyka się cała filozofia 

każdej „wielkiej wojny”. Franciszek Józef jest jak Zeus, zasiadający na wysokim Olimpie i 

podejmujący decyzję (jeden podpis!), która zmieni oblicze kontynentu. Trochę bo jest 

wszechwładny, a trochę - bo bezsilny wobec okoliczności. Dwór i oficerowie są więc bogami tej 

wojny. Sama wojna także jest bogiem (Ares), podobnie jak miłość (Wenera). Podoficerów nazywa 
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się u Wittlina pół-ludźmi, pół-bogami. Słońce wstaje (z początkiem rozdziałów) i zachodzi (z 

końcem) nad śmiertelnikiem Piotrem Niewiadomskim z tą samą kompozycyjną precyzją co w 

Odysei. Franciszek Józef - mówi narrator w innym miejscu powieści - owszem, był najwyższym 

wodzem, najwyższym bogiem, jak Zeus na Olimpie, ale feldfebel sztabowy [Bachmatiuk] służył 

jeszcze większemu Bóstwu [tj. Subordynacji], niewidzialnemu jak Mojra, przed którą cały Olimp 

wojenny drżał” (!). Zeus ponad bogami, a ponad Zeusem - Mojra. Oto Homer. Oto Wittlin - wielki 

nasz uczeń Homera. 

 

Europejska wojna domowa 

 Pisarz nie miał wątpliwości, że obie wojny światowe łączy coś organicznego. W 

Postscriptum do „Soli ziemi” po 35 latach Wittlin pisał: Czas, zamiast nas oddalić od wojny z lat 

1914-1918, teraz automatycznie nas do niej zbliżył. II wojna światowa z całą jej infernalną grozą 

spowodowała nie tylko gwałtowne przesunięcie perspektywy, z której oglądamy pierwszą wojnę 

światową, ale jak gdyby znormalizowała w naszej wrażliwości wszystko, co w roku 1925 wydawało 

się nam absurdalne, niemoralne, a przeto - nieludzkie. Więcej: II wojna światowa z jej 

przerażającymi skutkami oswoiła człowieka z jego hańbą i poniżeniem oraz uodporniła na wstrząsy, 

zagrażające zdrowiu jego duszy. Wprawdzie z dzisiejszej perspektywy można wojnę z lat 1914-1918 

uważać za prymitywną pod względem techniki zagłady, doprowadzonej w latach 1939-1945 do 

perfekcji, ale też trzeba w niej dojrzeć rodzicielkę tej drugiej, totalnej wojny światowej oraz 

wszelkich grożących nam dzisiaj katastrof (1971). Odyseja Wittlina, o czym nie mógł on wiedzieć 

w 1914 roku, gdy jako świeżo upieczony gimnazjalista zasiadał do pracy nad nią, ani nawet 

wówczas gdy po raz pierwszy i drugi swój przekład publikował - jest literacką odpowiedzią na to, 

co uczeni nazywają dzisiaj europejską wojną domową. Sól ziemi, powieść o losach Piotra 

Niewiadomskiego, czytana razem z Postscriptum…, pełni tę samą dokładnie, donośną rolę. 

 

 Vincenz i Wittlin to tyleż homerydzi, co, odpowiednio, komentator i tłumacz. Moment 

homerowy to moment samoświadomości kryzysu etycznego - będącego odbiciem (źródłem lub 

konsekwencją [?]) zapaści cywilizacyjnej jaka następuje w reakcji na I wojnę (kres pewnego 

świata) i na II wojnę (wraz z Holokaustem), będącą w istocie epilogiem tamtej. Współczesna 

historiografia wychodzi nam tu naprzeciw, proponując na opisanie tego, co na starym kontynencie 

wydarzyło czy wydarzało się w latach 1914-1944, termin - europejska wojna domowa. 

 I tu Troja także wytrzyma paralelę: przecież historycznie, wedle świadectw materialnych, 

miały tam mieć miejsce dwie wojny, a nie jedna. (Historia, którą znamy z literatury, jest rodzajem 

kontaminacji). Co upamiętnia zresztą także tradycja literacka - znamy mit o Heraklesie łupiącym 

Troję o pokolenie przed (!) wydarzeniami z Iliady. Mity nie biorą się znikąd. Iliada i Odyseja także 

nie powstały w próżni, ale jako doskonalsze wersje czegoś wcześniejszego. A tłem całej opowieści 

jest także, jak w przypadku XX wieku, kres jakiegoś świata. Jakkolwiek go nazwiemy: epoką brązu, 

mykeńską czy heroiczną. 

 Takie ujęcie prowokuje pewien niepozbawiony sensu wniosek: literacko przezwyciężymy 

nasz moment homerowy dopiero wówczas, kiedy wszystkie (!) wojny w Europie pierwszej połowy 

XX wieku - zatem europejska wojnę domową - uda się komuś ukazać jako jeden wielki 

rozrywający konflikt i dramat. Dzieło takie powinno czerpać więc z Vincenza i Wittlina, oni 

bowiem pojęli istotę rzeczy, ale zbyt sami byli w tych wypadkach zanurzeni, bo móc opisać to tak 
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jak Homer. Ktoś znajdujący się w brzuchu wieloryba, pisał Miłosz, niekoniecznie musi wiedzieć, 

jak ów wieloryb wygląda. 

Dwie ćmy, dzielne i niezmordowane w swoim wysiłku, usiłują od dłuższej chwili sforsować 

okno od zewnątrz. Ostukują białymi skrzydełkami każdy milimetr szyby: wte i wewte, i wciąż z 

tym samym skutkiem, a mam wrażenie, że mogłyby tak bez końca. Są jak achajscy herosi, usiłujący 

bezskutecznie (i nie wiedząc już właściwie, po co to robią) forsować trojańskie mury. Oszczędzę im 

udręki: zgaszę światło. W ten sposób ich Troja po prostu zniknie. 

 

 

Homer: wojna czy pokój? 

 Józef Wittlin jest dziś, niestety,  słabo pamiętany. Poloniści kojarzą go jako przedwojennego 

ekspresjonistę, podczas gdy Sól ziemi pozostaje poza kanonem, mimo iż jest to może 

najwybitniejsza nasza dwudziestowieczna powieść. A jego przekłady Odysei? Wszystkie trzy 

wydania mają status białych kruków, a tego, że Wittlin tłumaczył Homera, często nie wiedzą nawet 

filolodzy klasyczni. Pewien wytrawny bibliotekarz, wyszukawszy dla mnie edycję londyńską 

Wittlinowej Odysei, wyjawił mi, że przez wszystkie lata jego pracy (a wkrótce idzie na emeryturę) 

nikt nigdy nie zapytał o tę książkę: ani student, ani wykładowca. 

 Nie ma się więc co dziwić, że literatura o Wittlinie jest skromna. Czy jednak nie jest to 

smutne, że jedyna monografia jego twórczości wyszła spod pióra badaczki amerykańskiej? Tyle 

dobrze, że książka Zoyi Yurieff związanej z nowojorskim uniwersytetem Columbia została 

przełożona na język polski - język, którym Józef Wittlin w tak fenomenalny sposób wzbogacił i 

uszlachetnił. 

 O Homerze Wittlina Yurieff pisze tak: Wittlin nieraz mówił, że jednym z największych jego 

nauczycieli był Homer. Wiemy, ile znaczyły dla niego przekłady „Odysei”. Zrozumiałe więc jest, że 

temat wojny złączony był dla Wittlina nierozdzielnie z Homerem. Według niego opisanie walki nie 

było w istocie naczelną inspiracją Homera, który na samym początku „Iliady” potępiał wojnę [(!)]. 

Homer jest dla Wittlina epikiem, któremu zdarzyło się żyć w krwawym okresie historii i który starał 

się przedstawić człowieka w przełomowych chwilach tego czasu: pod Troją, w ogniu walki. Czy 

Lew Tołstoj opisuje walkę dla samej walki?, pytał Wittlin w jednym z wywiadów. Właśnie. I kiedy 

Du Fu pisze o rekrutach maszerujących na śmierć, to także nie po to, by upajać się tym, że ci 

młodzi chłopcy opuszczają rodziny i idą przelewać krew za cesarza, którego decyzji nie rozumieją. 

 Dostrzec to wszystko byłoby łatwiej i łatwiej byłoby ustrzec się przed dość upokarzającym 

(przynajmniej mnie się to takim wydaje) nieporozumieniem, wynikającym z naiwnego reading for 

the plot, gdyby za przewodnika i objaśniacza świata służyła nam nie zawsze tylko martyrologia. 

 

 Natrafiłem na artykuł, który sprawę Homerowego stosunku do wojny i pokoju ukazuje z 

głębszym zrozumieniem. Ciekawe, że autorka (dr Anna Ceglarska z UJ) jest specjalistką od historii 

doktryn politycznych (!) - takie oddalenie od matecznika homerologii było najwyraźniej konieczne. 

Tekst nosi tytuł: Wojna czy pokój? Nowy świat wartości w dziełach Homera i ukazał się w Annales 

UMCSu (LXVI, 2 2019). Trzeba fragment zacytować: 

 Tradycja uznawania autora Iliady i Odysei za poetę gloryfikującego wojnę oraz chwałę 

zdobywaną na polu bitwy i bohaterstwo herosów sięga czasów starożytnych i legendarnej 

rywalizacji Homera z drugim słynnym poetą - pochodzącym z Beocji Hezjodem. Poświęcony jej 

poemat „Certamen Homeri et Hesiodi” (czyli „O współzawodnictwie Homera i Hezjoda”) 
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przedstawia poetycki pojedynek pomiędzy dwoma aojdami. Oczywiście „Certamen” nie jest 

źródłem historycznym, daje jednak dość dobre wyobrażenie na temat tego, jak niegdyś 

interpretowano dzieła Homera. Gdy na zakończenie opisanego we wspomnianym poemacie agonu 

obaj poeci wygłosili fragmenty swoich wierszy, publiczność jednoznacznie opowiedziała się za 

Homerem. Jednakże organizator igrzysk wygraną przyznał Hezjodowi, gdyż „jest rzeczą słuszną, by 

zwyciężył ten, kto nawołuje do uprawy roli i pokoju, a nie ten, kto sławi walki i rzezie”. Wyrok ten 

(który zresztą stał się synonimem złego rozstrzygnięcia), niezależnie od jego słuszności oraz 

preferencji artystycznych sędziego, jest moim zdaniem przede wszystkim całkowicie błędnie 

uzasadniony, a zastosowana argumentacja, jakoby Homer wyłącznie „sławił walki i rzezie, nie 

sugerując rozwiązań pokojowych, świadczy o pobieżnej znajomości i niezbyt wnikliwej interpretacji 

dzieł poety. Wbrew pozorom Homer bowiem nie gloryfikuje wojny i bezmyślnej przemocy, wręcz 

przeciwnie - prawdziwą wartość ma dlań ludzkie życie. Przykłady tego stanowiska można odnaleźć 

w obu jego dziełach - zarówno w „Iliadzie”, jak i „Odysei”. 

 

Narodziny opowieści 

 Kim był Homer? Pytanie doskonałe, bo każda odpowiedź jest równie niemożliwa do 

zweryfikowania. Skąd pochodził? Kim byli jego przodkowie? Jakie odebrał wykształcenie? Czym 

się zajmował? Pracą fizyczną?, wypasaniem owiec?, żołnierką? A może był zawodowym rapsodem, 

który zarabiał śpiewając o przeszłości na królewskich dworach? 

 Czasy, w których żył, to epoka wielkich migracji Greków w obrębie całego basenu Morza 

Śródziemnego, zakładania nowych miast i rywalizacji morskiej z Fenicjanami. To tzw. Wielka 

Kolonizacja. Jest to świat grecki zupełnie nam nieznany z pierwszej ręki, bo nie został on 

uwieczniony w literaturze przez jakichś ówczesnych kronikarzy. Albo inaczej: może nawet został 

uwieczniony, ale wszelkie źródła przepadły. Możemy bazować tylko na wyobraźni. 

 Nie ma powodów, by nie ukuć teorii, podług której Homer byłby nieodrodnym synem 

swoich czasów - zatem dużo podróżował. Czy pochodził z jednego z siedmiu miast, które zgodnie z 

tradycją przypisują sobie prawo do bycia jego ojczyzną? Niekoniecznie. Pewnie jednak jego 

rodzina zaliczała się do nieźle sytuowanych i sporo zainwestowała w jego edukację. Domyślam się, 

że znał dobrze nie tylko dawniejsze poematy o wojnie trojańskiej, spisane przez swoich rodaków, 

ale także piśmiennictwo egipskie oraz innych, znacznie od greckiej starszych, kultur regionu. To 

właśnie oczytaniu, i podróżom, zawdzięczał za pewnie poeta swój obiektywizm: Zeus nie opowiada 

się u niego po żadnej ze stron. Wojna jest powszechnym nieszczęściem, a relacja o niej - taka 

zapewne myśl przyświecała poetyckiemu przedsięwzięciu Homera - jednającym doświadczeniem. 

U Homera bije praźródło takich wypowiedzi jak np. ta Gustawa Herlinga-Grudzińskiego, że pisarz-

intelektualista powinien opisywać, a nawet osądzać, ale nie wolno mu opowiadać się po żadnej ze 

stron. 

 

 Wychodzi słońce, w kilku ostatnich dniach gość nie tak aż częsty. Dopiero teraz, w tym 

świetle i na tle jasnego, pogodnego nieba, widzę, że górne partie drzew rosnących przed dworem są 

już zupełnie ogołocone z liści. Jeszcze żółcą się gdzieniegdzie niżej, ale jakby lękliwie i z 

rezygnacją. 

 

 Chłodny jesienny wieczór. Ktoś rozpalił ognisko i teraz z różnych stron schodzą się ludzie. 

Przeważnie się znają, pochodzą bowiem z tej i sąsiednich wiosek, ale są wśród nich także i tacy, 
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którzy są tu po raz pierwszy, a przybyli, bo słyszeli o tych spotkaniach wiele dobrego. Wszyscy 

witają się serdecznie, siadają - w grupkach lub pojedynczo. Ważne by pozostawać blisko ognia, 

źródła ciepła i światła. Nikomu się nie spieszy, ale wyczuwalne jest przyjemne zniecierpliwienie, 

właściwe dzieciom, które wiedzą, że mogą spodziewać się prezentów. 

 Wreszcie pojawia się bohater wieczoru, długo wyczekiwany gość, choć zarazem gospodarz. 

Towarzyszy mu piękna małżonka. Witają się. Zasiadają pośród innych i rozsyłają na wszystkie 

strony serdeczne uśmiechy. Teraz zebrani nieco spieszniej zajmują miejsca, uciszają się wzajemnie. 

Patrzą na niego, cichną. W świetle ognia jego twarz wygląda poważnie. Lubią na niego patrzeć. Ma 

szlachetne rysy i brodę, lecz nie jest to broda filozofa, a raczej podróżnika, człowieka bywałego. 

Odkąd się tu sprowadził, jest jednym z nich, ale wiedzą, że nigdy na długo nie udaje się go 

zatrzymać. Dużo podróżuje i te podróże są dobre, bo wzbogacają zawsze jego opowieści. Wkrótce 

znów wyruszy. Póki co, zadowolą się tą opowieścią, którą snuje im od lat. Przecież wszyscy ją 

kochają; dla tej ich wspólnoty to prawdziwa świętość. To zresztą także ich opowieść, każdy z tu 

obecnych wniósł bowiem coś od siebie. Przekazał coś, co sam usłyszał od rodziców i dziadków, a 

oni z kolei od swoich przodków, dawno już nieżyjących. Wszyscy tutaj są poetami, ale on 

przewyższa ich pamięcią i wyobraźnią, ma wyjątkowy dar opowiadania. Ma także najlepszy głos, 

głęboki i donośny. 

 Ktoś nachyla się nad nim i podaje mu instrument. On trąca struny i daje znać głową, że 

wkrótce zaczyna. Ci, którzy są tu po raz pierwszy, dziwią się, że nie jest niewidomy. Taka bowiem 

krąży o nim plotka. Ale jego oczy widzą doskonale: zarówno licznie zgromadzonych przy ognisku, 

jak i tych, co żyją bądź żyli dawno temu w odległych krainach, do których wkrótce zabierze ich 

jego recytacja. Tutaj, w tej wiosce, na pograniczu - sztuk, kultur, narodów, za kilka chwil zacznie 

się prawdziwe misterium: opowieść. 

 Podniósł rękę i cisza jakby stężała. Zaraz uderzył w struny instrumentu i zaczął tymi 

słowami: 

 

Gniew Achillesa, syna Peleja, opiewaj, bogini, 

Gniew złowrogi, co krocie klęsk na Achajów sprowadził, 

Wiele potężnych dusz bohaterów w podziemia Hadesu 

Strącił, zaś ciała na żer rzucił psom i ptakom-drapieżcom. 

Tak swoją wolę spełniał Dzeus. A zaczęło się w ów czas, 

Kiedy w sporze porywczym stanęli sobie naprzeciw 

Mężów pan, Agamemnon Atryda, i boski Achilles. 

 

 Popłynął heksametr. I oto ponad płomień ogniska, razem z kłębem dymu, wzbił się jeden 

przemożny jęk zachwytu. „Dalej?”, zapytał Homer, Poeta nad Poetami, ale nie czekał 

już odpowiedzi, wiedział bowiem, że wszyscy są spragnieni pieśni. 

 

(W dniach 23 września - 11 października 2019 roku przebywałem w Międzynarodowym Centrum 

Dialogu w Krasnogrudzie jako stypendysta pierwszej edycji rezydencji literackiej im. Marii i 

Kazimierza Brandysów. Tekst jest owocem tego pobytu). 


