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P OGR ANICZNIK

Przemysław  Czapliński

Kim on jest? I jak on to robi, że tyle robi?
Pytania tej treści – przepełnione niedowierzaniem – 

padają niemal zawsze, ilekroć ktoś odkrywa dorobek 
Krzysztofa Czyżewskiego.

Lista jego osiągnięć nawet w ujęciu skróconym ma 
przecież wymiary monstrualne: założyciel Ośrodka 
„Pogranicze – sztuk, kultur, narodów” (1991); inicjator 
rozlicznych programów służących dokumentowaniu 
dorobku kulturowego Europy ŚrodkowoWschodniej, 
nauczaniu międzykulturowego dialogu i tworzeniu struk
tur kontaktu; założyciel i redaktor naczelny czasopisma 
„Krasnogruda” (1994) oraz „Almanachu Sejneńskiego” 
(2003); redaktor wielu serii wydawniczych, między inny
mi Meridian (1999) prezentującej książki autorów z Eu
ropy ŚrodkowoWschodniej (Albania, Bośnia, Bułgaria, 
Chorwacja, Litwa, Polska, Rumunia, Ukraina, Węgry), 
serii Sąsiedzi (która wystartowała w roku 2000 od książki 
Jana Tomasza Grossa pod takim właśnie tytułem) obej
mującej świadectwa i analizy życia codziennego w tej 
części kontynentu, a także serii Biblioteka Krasnogrudy, 
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Biblioteka Sejneńska, Biblioteka Vincenzowska, Biblio
teka Pisarzy Sarajewa; autor Ścieżki pogranicza (2001), 
Linii powrotu. Zapisków z pogranicza (2008) oraz Miło
sza. Tkanki łącznej (2014); współautor i redaktor książek, 
między innymi Podręcznik dialogu. Zaufanie i tożsamość 
(2012), Miłosz – Dialog – Pogranicze (2012), Podlasie. 
Pamięć – Tożsamość – Rozwój (2014) oraz Krasnogrudzki 
most. Niezbędnik budowniczego (2016).

Im bardziej ten dorobek się rozrasta, tym bardziej 
z dzieła przemienia się w działanie, z przedsięwzięcia w in
stytucję i z pojedynczej osoby w mikrospołeczność. Na tym 
chyba polega taktyka „Pogranicza”, by przez współpracę 
wciągać innych do współtworzenia Ośrodka. Cokolwiek 
zatem Krzysztof Czyżewski robi, nie robi tego sam: przy 
nim jest Małgorzata SporekCzyżewska, animatorka kul
tury, polonistka i teatrolożka z wykształcenia, członkini 
awangardowej grupy teatralnej „Gardzienice”; współtwo
rzyła z Krzysztofem teatr „Arka” w Poznaniu, razem z nim 
zakładała w 1989 roku Fundację „Pogranicze”, a później 
Ośrodek „Pogranicze – sztuk, kultur, narodów” w Sejnach 
i Międzynarodowe Centrum Dialogu im. Czesława Miło
sza w Krasnogrudzie1. A wraz z Krzysztofem i Małgorzatą 

1 I dalej: współtwórczyni projektów prowadzonych przez „Pogra
nicze”, m.in.: Środkowoeuropejskie Forum Kultury, Otwarte 
Regio    ny Europy ŚrodkowoWschodniej (Siedmiogród, Bośnia, 
Bukowina, Spisz), Szkoła Pogranicza, Pamięć Starowieku, Czło
wiek Pogranicza, Camera Pro Minoritate, „Café Europa”.  Razem 
z Wojciechem Szroe derem prowadzi program edukacyjno kultu  
rowy Klasa Dziedzictwa Kulturowego, poświęcony poznawaniu 
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są jeszcze Bożena i Wojciech Szroederowie, współtwórcy 
Fundacji i Ośrodka: Bożena zajmująca się teatrem dzie
cięcym i programami edukacyjnymi, prowadząca Kroniki 
sejneńskie i „Almanach Sejneński”; Wojciech prowadzą
cy – razem z Małgorzatą Czyżewską – Teatr Sejneński 
i Orkiestrę Klezmerską. Oraz zespół: Agata Szkopińska 
opiekująca się zbiorami dokumentalnymi i stypendystami; 
Urszula Wasilewska, kuratorka wystaw; Ksenija Konopek 
odpowiedzialna za współpracę międzynarodową; Wiesław 
Szumiński – twórca ikonografii „Pogranicza”, od począt
ku prowadzący pracownie malarską i ceramiczną; Michał 
Moniuszko – prowadzący Sejneńską Spółdzielnię Jazzową 
i program Muzyka Miejsca. „Pogranicze”, by rzecz ująć 
krótko, to ludzie, a nie jeden człowiek, to zespół, a nie so
lista, to współpraca, a nie praca wyizolowana z kontekstu.

Jakby na przekór temu niniejszy szkic będzie poświę  
cony książce Krzysztofa Czyżewskiego. Jeśli jednak po  
przedziłem rzecz wzmianką o wielu ludziach „Pograni
cza”, to dlatego, że Małe centrum świata traktuję jako 
in      dywidualne dzieło wynikające z zespołowych prac, jako 
element wspólnej dla „Pogranicza” całości, jako opis pro
cesu współtworzonego przez wielu.

Tych wielu musiało dać się wciągnąć w szaleńczą ak
tywność Czyżewskiego. Aktywność, w której jest coś 

wielokulturowego dziedzictwa najbliższej okolicy, jak i wieloet
nicznych regionów Europy ŚrodkowoWschodniej; prowadzi też 
teatralną grupę młodzieżową Teatr Sejneński (jest m.in. współtwór
czynią spektakli Dybuk i Wijuny).
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misjonarskiego. Trzeba było poczucia misji, aby uprzeć 
się przy poglądzie, że wejście Polski do Europy zjedno
czonej nie zakończyło biografii Europy Środkowej. Fun
dacyjnym gestem Czyżewskiego było poszerzenie Środ
ka na Wschód – czyli trwałe włączenie Litwy, Ukrainy, 
Białorusi, Rumunii czy Albanii do obszaru narracji in
tegrujących. Dlatego sejnianie posługują się określeniem 
Europa ŚrodkowoWschodnia, a nie Europa Środkowa. 
Przywracanie kulturowego dziedzictwa regionu służy 
tu jednak nie muzealnictwu, lecz dzisiejszemu współży
ciu. Koncepcja proponowana przez Czyżewskiego polega 
na wykorzystaniu dawnego bogactwa zróżnicowanych 
kultur dla stworzenia komunikacji niezależnej od struk
tur oficjalnych – poniżej ministerstw i programów unij
nych. Pisze autor: „Akcja Środkowoeuropejska to kreacja, 
a nie restauracja, to nie sojusze państw i strategie urzędów, 
lecz codzienna współpraca pomiędzy obywatelami, mia
stami i regionami” 2. Czyżewskiorganicznik odwołuje się 
zatem do kultury regionu; nie przywozi gotowych wzor
ców, do których prowincjusze powinni się dostosować, 
lecz uczy się od mieszkańców ich kultury i razem z nimi 
wypracowuje modele współistnienia.

W tej niecodziennej praktyce – w której pojednał 
się duch Świętochowskiego i Vincenza, oświeconego 
pozytywisty i pokornego etnografa – kluczowe pytanie 
od początku brzmi: jak wytworzyć codzienne współżycie 

2 Krzysztof Czyżewski, Linia powrotu. Zapiski z pogranicza, Sejny 
2008, s. 52.
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mieszkańców Europy ŚrodkowoWschodniej przy wy
korzystaniu opowieści o procesach, które doprowadziły 
do zagłady współistnienia? Repetycja tego pytania jest 
warunkiem stworzenia „tkanki łącznej”. Europa Środ
kowoWschodnia istnieć może tylko o tyle, o ile opo
wiadanie przeszłości utworzy więź między dzisiejszymi 
mieszkańcami zróżnicowanych obszarów. Historia re
gionu – nawet historia masowych zbrodni i sąsiedzkich 
pogromów (trzecia książka w serii Sąsiedzi, Jakbyś ka
mień jadła Wojciecha Tochmana, przedstawiała ludo
bójstwo dokonane na Bośniakach przez Serbów podczas 
wojny postjugosłowiańskiej w latach dziewięćdziesią
tych XX wieku) – powinna stać się językiem wspólnym. 
Sejny podejmują więc wyzwanie, które nie mieściło się 
w projekcie idealizacyjnym: Kundera (o którym będzie 
jeszcze mowa) konstruował swoją opowieść poprzez wy
parcie nacjonalizmów środkowoeuropejskich, masowych 
zbrodni dokonywanych na Żydach i faktu powszechnego 
współżycia z komunizmem; Czyżewski dąży do tego, by 
włączyć do dzisiejszej świadomości i wykorzystać jako 
tworzywo wiedzę mroczną. Autonomia, którą chciałby 
zwrócić mieszkańcom Europy ŚrodkowoWschodniej, 
czyli trwała zdolność wytwarzania codzienności, jest 
zadaniem opartym na sprzecznościach, ponieważ wyda
rzenia, które niegdyś Środek niszczyły, dziś pod postacią 
pamięci mają pomóc w odzyskaniu więzi.

Tę utopię codzienności Czyżewski traktuje jako prak
tykę, nie zaś jako ideę spisaną na papierze i papier zamiesz
kującą. Utopia tak pojęta może rozrastać się na obszarze 
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środkowoeuropejskim tylko poprzez dialog albo nawet 
polilog. Tymczasem w dzisiejszym świecie coraz więcej 
siły nabiera monolog – głos jednej racji. Monologują, 
nie dopuszczając innych do słowa, zarówno ministro
wie od kultury, wiedzący lepiej od innych, że potrzeba 
nam więcej patriotyzmu, jak i biskupi, wiedzący lepiej 
od innych, że potrzeba nam więcej lekcji religii. W tym 
zderzeniu dwóch praktyk komunikacyjnych, wielogło
sowej i jednogłośnej, dostrzec można całkiem poważny 
problem, który przewija się przez książkę Krzysztofa 
Czyżewskiego.

Domokrążny apostoł  
i ewangelia gość-inności

Czternaście szkiców tworzących Małe centrum świata 
ułożonych zostało chronologicznie. W pierwszym ese
ju, Etos amatora, objaśniającym postawę towarzyszącą 
Krzysztofowi i Małgorzacie Czyżewskim w całej ich 
pracy, cofamy się do schyłku lat osiemdziesiątych; potem 
idą teksty wspomnieniowe – o założeniu Ośrodka „Po
granicze – sztuk, kultur, narodów” (1990), o pierwszych 
(różnych, choć pozbawionych agresji) reakcjach społecz
ności sejneńskiej na przybyszów (początek lat dziewięć
dziesiątych), o zmieniającym się charakterze Europy 
ŚrodkowoWschodniej; kolejną część książki tworzą, 
pochodzące z pierwszej dekady XXI wieku, szkice o for
mach zespołowej pracy i pożądanych celach (Edukacja 
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na sejneńskiej agorze). Zwornikiem spinającym dwie czę
ści książki jest esejpoemat Ścieżka pogranicza. Drugą 
część otwiera wspomnienie o Czesławie Miłoszu i jego 
idei „tkanki łącznej”, a dalej idą teksty podsumowujące 
dotychczasową pracę „Pogranicza” i wytyczające nowe 
ścieżki: Czas animacji kultury (2010), Etos pogranicza 
(2012), Kultura i solidarność (2014), Niewidzialny Most 
(2015), List do Wspólnoty Mostu w Galilei (2016).

Mimo że autor pisze przede wszystkim o własnych 
doświadczeniach, skupiając się na pracy ośrodka „Po
granicze”, w jego opowieści przewijają się problemy tra
piące kulturę polską w ostatnim trzydziestoleciu. W naj
większym skrócie przedstawić je można jako kłopoty 
z innością – jako powroty nacjonalizmu, nietolerancji, 
ksenofobii, czyli próby wymuszenia na społeczności, by 
składała się z ludzi identycznych. W odniesieniu do tych 
kłopotów Czyżewski pisze zawsze jedno – że to, co inne 
istnieje i że społeczne współżycie z innością jest warun
kiem życia w ogóle. W tym sensie autor Małego centrum 
świata jest domokrążnym apostołem niewygodnej nowi
ny. Uparcie powtarza, że wszelkie przejawy ksenofobii 
wynikają z zafałszowania pamięci i niewłaściwego roz
poznania miejsc przez nas zamieszkiwanych. Jeśli chce
my je poznać, musimy posłuchać pamięci, jeśli chcemy 
odkryć pamięć, musimy pozwolić przemówić sąsiadom.

Suwalszczyzna, gdzie leżą Krasnogruda i Sejny, to  
dzisiejsze polskolitewskie pogranicze, niegdysiejszy 
styk Korony Królestwa Polskiego i Wielkiego Księstwa 
Litew   skiego w ramach wielonarodowej Rzeczypospolitej. 
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Suwalszczyzna, gdzie leżą Krasnogruda i Sejny, to dzisiej
sze polskolitewskie pogranicze, niegdysiejszy styk Korony 
Królestwa Polskiego i Wielkiego Księstwa Litewskiego 
w ramach wielonarodowej Rzeczypospolitej. W roku 
1602 Sejny (jako miasto prywatne) Jerzy Grodziński 
podarował sprowadzonym z Wilna dominikanom. Do
minikanie z kolei w 1768 roku zaprosili do Sejn Żydów – 
z nadzieją, że przybysze gospodarczo ożywią miasteczko. 
Cel osiągnięto: do schyłku XIX wieku w miasteczku żyło 
już 4500 mieszkańców, z czego trzy czwarte stanowili 
Żydzi. Na pozostałą ćwiartkę składali się Polacy, Litwini, 
Białorusini i Niemcy. Później proporcje uległy drama
tycznej zmianie: w roku 1931 Żydzi stanowili niespełna 
jedną czwartą mieszkańców, a w roku 1945 nie było ich 
już w ogóle. Nie było też Niemców. Ostali się nieliczni 
Rosjaniestaroobrzędowcy i Białorusini. Zostają Litwi
ni i Polacy – ci pierwsi niepewni prawa do tożsamości, 
ci drudzy niepewni prawa gospodarzy. Po akcji „Wisła”  
w te strony, będące także częścią dawnych Prus Wschod
nich, przywiezieni zostają Ukraińcy i Łemkowie, którzy 
przez dekady będą pozostawać na obrzeżach obcej sobie 
i wyobcowującej ich społeczności.

Co to znaczy zatem „być sejnianinem”? Czym jest 
tutejsza tożsamość? Co wspólnego z genealogią miesz
kańca Sejn mają Łemkowie przywiezieni w 1947 roku 
albo Żydzi wymordowani w 1941?

Eseje Czyżewskiego przekonują, że tożsamość to tyle, 
co sztuka współżycia. Jej zasadą i treścią jest gościnność, 
czyli praktykowanie otwartości. Praktykowanie to opiera 
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się na przekonaniu, że właśnie r ó ż n i c a  (kulturowa, 
etniczna, religijna, światopoglądowa) przynoszona przez 
przybysza o d s ł a n i a  t o ż s a m o ś ć  g o s p o d a r z a. 
Mówiąc inaczej, na pytanie „Kim jestem?”, znajdziemy 
odpowiedź tylko wtedy, gdy ktoś do nas przyjdzie – tyl
ko wtedy bowiem spotkamy się z tym, co od nas różne 
i tylko wtedy będziemy mogli zrozumieć samych siebie. 
Oznacza to, że gospodarz nie powinien narzucać przy
byszom swoich praw ani też nie powinien sądzić, że jego 
tożsamość już jest ustalona. Ktoś mógłby jednak stwier
dzić: mieszkańcy Sejn, zasiedziali tu od pokoleń, mają 
prawo uważać się za suwerenów i jako tacy wiedzą, kim 
są. Wielopokoleniowa obecność na tych ziemiach nadaje 
im charakter gospodarzy – ktokolwiek więc przyjdzie, 
powinien się do lokalnego kodeksu i lokalnej tożsa
mości dostosować. Na pierwszy rzut oka nie ma w tym 
nic zdrożnego, aby mieszkańców danej ziemi uwa
żać za hegemonów i przypominać przybyszom, że „są 
w gościach”. Uważniejsze rozpatrzenie tego poglądu 
odkrywa jednak nader istotny kłopot: jeśli jakąś grupę 
społeczną chcemy uznać za hegemona z tytułu zasiedze
nia, to prawo, na które się powołujemy, sięga do czasów, 
w których owa grupa nie dominowała – w tym przy
padku do wieku XVIII i XIX, gdy w Sejnach i okolicach 
Polacy nie byli większością. Jeśli zatem przywołujemy 
dawność na świadka, to uzyskujemy rezultat dokładnie 
odwrotny: wielość grup etnicznych żyjących na tych te
renach w przeszłości uzasadnia raczej postawę otwartej 
tożsamości.
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Ale – spieramy się dalej – ktoś mógłby powiedzieć, 
że dla ziem polskich powinniśmy przyjąć zasadę mocnej 
cezury: koniec wojny wyznacza początek nowej historii. 
Dzieje liczone na nowo od 1945 roku pozwalają uznać, 
że „właściwymi” gospodarzami Sejn są Polacy, którzy mogą 
użyczyć nieco miejsca Litwinom. Tak postawiona sprawa 
odcina jednak dzisiejszych mieszkańców od ich własnych 
przodków, redukując tożsamość żywych do tożsamości 
„pojałtańskiej”. Jeśli więc sejnianie chcą mieć „swoich” 
zmarłych, muszą dostrzec, że na cmentarzu leżą również 
przodkowie innych nacji i innych grup.

Można jednak od obu zdań polemicznych pożyczyć 
wartościowe sugestie. Pierwsza mówi, że najwięcej obo
wiązków gościnności spoczywa na tych, którzy mają naj
więcej praw: gościnność polegać powinna właśnie na uży
czaniu owych praw przybyszom, na sprawianiu, by nikt 
nie czuł się sublokatorem. Sugestia druga z kolei mówi, 
że ziemia, na której mieszkamy, należy nie tylko do żywych. 
To, co jest – kultura, miasta, budynki, ulice biblioteki, szko
ły, kościoły – istnieje, ponieważ nasi przodkowie to wymy
ślili, opracowali, zbudowali. Jeśli chcemy mieć prawo do ca
łości życia, musimy podzielić się tym prawem ze zmarłymi.

W ten sposób dochodzimy do koncepcji gośćinności, 
praktykowanej przez „Pogranicze”. Polega ona na uznaniu 
nieobecnych – tych, którzy byli tu przed nami i tych, któ
rzy mogą do nas przyjść – za współobecnych. Gośćinność 
nie wymaga przy tym radykalnego otwarcia na obcość, 
raptownego uczenia się dalekich kultur. Gośćinność  
zaczyna się od pracy pamięci.
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Od jedności do wielości

Zanim wyjaśni się rola pamięci, zapytać należy, dlaczego 
Czyżewski – pielgrzym pogranicza, hipis czasów drugiej 
zimnej wojny – wziął na siebie ten obowiązek. Dlaczego 
głosi ewangelię gościnności?

Dla znalezienia odpowiedzi, cofnijmy się do połowy lat 
osiemdziesiątych ubiegłego wieku, do czasu, kiedy autor 
Małego centrum świata zakładał teatr „Arka”, z którym 
zrealizował między innymi spektakl Czarny polonez we
dług wierszy Kazimierza Wierzyńskiego. Było to przedsta
wienie bardzo patriotyczne i zasępione, w czym wydatnie 
pomagał wybitny tom Wierzyńskiego – mroczny i nostal
giczny na przemian. W roku 1987 Czyżewscy nawiązali 
współpracę z Wojciechem i Bożeną Szroederami, prowa
dzącymi Gminny Ośrodek Kultury w Czarnej Dąbrówce 
na Kaszubach. W latach 1987–1990 zrealizowali wspólnie 
projekt Wiosek Spotkania, w których uczestniczyli twórcy 
kultury alternatywnej z Polski i ze świata. W tym samym 
czasie na Warmii powstał Teatr Węgajty (1986), a kil
ka lat później zaczął wyłaniać się projekt Towarzystwa 
 Teatralnego Wierszalin w Supraślu (1990).

Wydarzenia te należały do większego procesu, który 
zaczął się krystalizować w połowie lat osiemdziesiątych. 
Właśnie wtedy – a więc na kilka lat przed implozją Związ
ku Radzieckiego, przed rozmowami Okrągłego Stołu 
i pierwszymi wolnymi wyborami w Polsce, a także przed 
upadkiem muru berlińskiego – polska kultura wymyśliła 
nowe społeczeństwo.
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W happeningach Pomarańczowej Alternatywy przy
wracających ludziom odwagę bycia śmiesznymi, w anar
chistycznej aktywności związanej z trzecim obiegiem 
i artzinami, w tekstach poznańskiego „Czasu Kultury” 
czy krakowskiego „brulionu” bezceremonialnie ataku
jących narcyzm polskiej kultury podziemnej przejawiała 
się świadomość, że antytotalitaryzm to niewystarczalna 
(albo wręcz już żadna) podstawa tożsamości zbiorowej. 
Wszystkie te działania i dzieła wynikały z kluczowego 
pytania tamtego momentu dziejowego. Nie brzmiało 
ono: „Jak pokonać komunizm?”, lecz: „Jak wytworzyć 
kulturę niezależną od walki z komunizmem?” 3. Aby tego 
dokonać, należało rozmontować dychotomiczny układ 
władza–społeczeństwo, w jakim zakleszczyła się komu
nikacja społeczna. Z każdym rokiem upływającym od sta
nu wojennego coraz wyrazistsza stawała się konieczność 

3 W 1986 roku Adam Zagajewski pisał: „Jeszcze trochę, a «kwestia 
smaku» będzie decydowała, nie tak, jak kilkadziesiąt lat temu, 
o trudnej odmowie współpracy z totalistami, lecz powstrzyma ary
stokratów ducha od ataków na totalistów, jako że stały się one zbyt 
łatwe, prawie automatyczne. Wobec tego trudniejsze prace ducho
we odzyskają może swe odwieczne znaczenie” (Adam Zaga jewski, 
Solidarność i samotność, Kraków 2002, s. 86). Podobne pytanie – 
o podstawę nowego porządku – znaleźć można w doniosłym ese
ju Jana Błońskiego Biedni Polacy patrzą na getto („Tygodnik Po
wszechny” 1987, nr 2) czy w książce Andrzeja Wernera Polskie, 
arcypolskie (Warszawa 1987). Dla Błońskiego aktem odnowienia 
i oczyszczenia miało stać się chrześcijańskie wyznanie współwiny 
(za Holokaust) oraz oczekiwanie przebaczenia od Żydów; w książ
ce Wernera restart historii wymaga wypracowania modelu godzą
cego wspólnotowość z refleksją krytyczną.
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poszerzenia kultury, a nade wszystko uniezależnienia jej 
od doraźnej walki z systemem politycznym. Pisze o tym 
Czyżewski w szkicu Kultura i solidarność:

[…] naszym zadaniem nie było kontynuowanie kultury 
wolnościowej, podziemnej i alternatywnej z poprzedniej, 
PRLowskiej epoki. Nie zamierzaliśmy bronić polskości 
na Kresach ani budować jakiejkolwiek innej twierdzy 
obronnej. Wiele zrobiliśmy dla rozmaitych mniejszości 
i wspólnie z ludźmi odmiennymi ze względu na swój 
 język, wyznanie, narodowość, wiek, status społeczny 
czy obyczajowość, ale również nie to stanowiło trzon 
naszej pracy. Chcieliśmy budować międzyludzką i mię
dzykulturową tkankę łączną, tu i teraz, w konkretnych 
społecznościach lokalnych, na bolesnych pograniczach, 
pełnych pozrywanych mostów, traumatycznych pamię
ci i zadawnionych konfliktów, odrębnych mitologii na
rodowych i raniących sąsiadów mitów wolnościowych4.

W ślad za tym pragnieniem („chcieliśmy”) szło poszu
kiwanie wszystkiego – metod, środków artystycznych, 
celów. „Sama zmiana władzy nie wystarczy” – stwierdzał 
narrator powieści Jacka Bocheńskiego opatrzonej zna
miennym tytułem Stan po zapaści. I pytał: „Bo co potem? 
Jak naprawić te wszystkie zepsute podstawy egzystencji? 
Kto to będzie umiał, chciał? Gdy znajdzie się już wyjście 
polityczne, zobaczymy, czy miliony zachowały chociaż 

4 Zob. s. 169.
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pamięć” 5. Niepokój o „podstawy egzystencji” musiał tra
pić wielu innych pisarzy, którzy właśnie w pamięci zbio
rowej poszukali rozwiązania problemu. A rozwiązanie 
to w tłumaczeniu na modele polityczne można nazwać 
demokracją mniejszościową.

Aby uwyraźnić ową ideę, wybiorę najgłośniejszych 
bohaterów literackich przełomu lat osiemdziesiątych 
i dziewięćdziesiątych. Tych, którzy na moment ożywili 
wyobraźnię historyczną: dziewczynka z powieści  Hanny 
Krall Sublokatorka (1985); piękna Irma Seidenman z po
wieści Andrzeja Szczypiorskiego Początek (1986); tytu
łowy bohater powieści Pawła Huellego Weiser Dawi  dek 
(1987); żydowska społeczność Zamościa z powieści Piotra 
Szewca Zagłada (1987); Erna Eltzner z powieści E.E. 
(1995) i Misia z Prawieku i innych czasów (1996) Olgi 
Tokarczuk; gdański lekarz z powieści Stefana Chwina 
Hanemann (1995); Marianna z Absolutnej amnezji Izabeli 
Filipiak (1995)…6

Bohaterów tych książek łączy przede wszystkim kon
dycja więźniów historii. Zostali zaaresztowani nie dlatego, 
że coś zrobili, lecz dlatego, że nie pasowali do uniwersal
nej definicji człowieka. Definicja została sformułowana 

5 Jacek Bocheński [1987], Stan po zapaści, Warszawa 1990, s. 186.
6 Dodać do tej listy można inne jeszcze dzieła z lat 1986–1989: Bohiń 

Tadeusza Konwickiego, Umschlagplatz Jarosława Marka Rymkiewi
cza, Kadysz Henryka Grynberga, Teatr zawsze grany Adolfa Rudnic
kiego, W ptaszarni Grzegorza Musiała, Cyganie na polskich drogach 
Jerzego Ficowskiego, Kronika z Mazur Erwina Kruka.
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przez nowoczesność, ale zamiast prowadzić do więk
szej równości i sprawiedliwości, uruchamiała historię 
prześladowczą. Kiedy bowiem nowoczesna narracja na
potykała zróżnicowanie – reprezentowane przez ludzi 
odmiennych etnicznie, religijnie, płciowo czy seksual
nie – uruchamiała procedury zmierzające ku elimino
waniu różnic. To zaś odbywało się tylko na dwa sposoby: 
przez asymilację lub eksterminację. W pierwszym przy
padku człowiek obdarzony przymiotami różniącymi go 
od wzorca jedności musiał wyzbyć się swojej odmienności,  
w drugim – ginął.

Odsłaniając prześladowcze działanie historii, auto
rzy starali się d o m k n ą ć  n o w o c z e s n o ś ć  i pod
powiedzieć nowy początek. Tak czytana proza polska 
początków nowego okresu daje się włączyć w dorobek 
kultur postkomunistycznych lat dziewięćdziesiątych. 
W powieściach Herty Müller, Jurija Andruchowycza, 
Jachyma Topola, Dubravki Ugrešić czy Serhija Żadana – 
i wielu innych pisarzy – przejawiało się wspólne dążenie. 
Spełniało się ono w takim przedstawieniu nowoczesności, 
które odsłaniało mechanizm ujednolicania społeczeń
stwa i jego światopoglądową podstawę. Dlatego fabuły 
najważniejszych powieści toczą się wokół pustki – wo
kół postaci i miejsc, które zniknęły. Kobieta, Żyd, Od
mieniec seksualny wracali w tych opowieściach niczym 
mary przeszłości, niczym upiory powstałe z grobów, by 
na wpół niemo świadczyć o swoim życiu. Postaci wiodły 
żywot niepełny, były jakby fantomami, zjawami, zaś tre
ścią wypełniali je inni – ci, którzy przyjmowali na siebie 
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rolę współświadków. Kiedy zaś krąg narracyjnych wspo
mnień i rekonstrukcji domykał się, główna postać zni
kała. Nie znaczy to, że umierała, ginęła, że jakieś wrogie 
siły ją mordowały czy usuwały. Sens powołania postaci 
do narracyjnego istnienia polegał właśnie na tajemniczym 
zniknięciu. Bohater zostawiał jednak ślady – mniej niż 
materialne dowody, więcej niż urojenia. Jako Inny był 
ontologiczną hybrydą, tyleż realną, ileż fantazmatyczną, 
więc znaki jego obecności pozostawały niczym zagadka 
różnicy doskwierająca społecznej pamięci.

Tu właśnie, w tym obcowaniu z widmami przeszło
ści, wyłaniała się szansa podchwycona przez kulturę 
polską schyłku lat osiemdziesiątych. Paradujące przed 
nami zjawy dawały swoimi biografiami wskazówkę, jak 
zacząć historię od nowa. Trzeba ją mianowicie opowie
dzieć jeszcze raz – z perspektywy Innego. Inny stanowił 
wyzwanie narracyjne, ale też etyczne, które wiązało się 
z koniecznością spojrzenia na rzeczywistość z perspek
tywy kogoś, komu nie przysługiwało pełne obywatel
stwo w historii. Nie jest jednak łatwe tworzenie opo
wieści, której narratorem byłby Inny, ponieważ mowa 
Innego nigdy nie należała do języka wspólnego; nie 
można jej odtworzyć jak zapomnianego języka, bo ję
zyk ten nigdy nie był kodem pełnoprawnym – nigdy nie 
brzmiał na społecznej agorze. Dziecko, kobieta, odmie
niec seksualny, Żyd (Białorusin, Ukrainiec, Cygan…) 
byli w historii obecni, ale niesłyszalni, należeli do niej, 
ale ich mowa była bliższa niezrozumiałym dźwiękom 
niż czytelnym dyskursom. Dlatego w powieściach Inny 
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wypowiada się poprzez mowę niepełną, poprzez znaki 
niejasne, które uzupełniają świadkowie.

Inny w takim przedstawieniu staje się ową szan        są 
na odsłonięcie zakrytej strony nowoczesności i rozpo
częcie historii na nowo. Historia zyskuje tu już na sa   
mym wstępie nadrzędną regułę – jedyną uniwersalną 
zasadę, jaką w procesie przechodzenia do następnego eta  
pu nowoczesności daje się sformułować,  czyli r e g u ł ę  
p o s z a n o w a n i a  i n n o ś c i. Tak uru   chomiona 
histo    ria powinna rozwijać się w kierunku nadawania 
pełnej podmiotowości kulturowej (obywatelskiej, praw
nej, obyczajowej) wszystkim, którzy do tej pory byli jej 
pozbawieni. Dotychczasowe kategorie ogólne – oparte 
na narodowości, płci i religii – powinny ulec osłabieniu, 
a w to miejsce powinna wejść niezhierarchizowana wie
lość społecznych podmiotów. Znikanie Innego przedsta
wiane w prozie polskiej lat dziewięćdziesiątych było jak 
domknięcie nowoczesności i zarysowanie nowej historii – 
tej, która nie będzie znała opresyjnego narzucania jednej 
tożsamości wszystkim.

W myśl tych powieści fundamentem nowego okresu 
powinna stać się etyka zorientowana na Innego, a więc 
etyka, która nakazuje uznać słabszego za trwałe wyzwanie 
społeczne. Inny jako kluczowa figura postkomunistycz
nego okresu miał delegitymizować przemoc, zainicjować 
pluralistyczne rozproszenie, rozpocząć nowy okres w hi
storii i ustanowić nowe więzi międzyludzkie.
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Inny środek

Sądzę, że zarysowany powyżej pomysł towarzyszył ar
tystom, którzy na przełomie lat osiemdziesiątych i dzie
więćdziesiątych szukali wyjścia z antykomunistycznego 
impasu. Wśród twórców i animatorów znalazł się również 
Krzysztof Czyżewski. Zasadą jego działalności stało się 
przywracanie głosu tym, którzy głosu zostali pozbawie
ni, restytuowanie zlikwidowanej przez historię wielości, 
wprowadzanie przeszłości do żywej komunikacji. To już 
nie jest program czy tym bardziej projekt. To zobowiązanie.

Czyżewski powiązał je ze swoją koncepcją Europy 
Środkowej. Mapa, którą kreśli, znacząco różni się od pa
miętnej wersji Kundery, który w eseju Zachód porwany 
albo tragedia Europy Środkowej ograniczył Europę Środ
kową do obszaru Polski, Czech i Węgier  7.

W ujęciu Kundery Europa Środkowa to bogactwo 
narodów, kultur, wiar i języków; nie znała ona siłowego 
rozwiązywania konfliktów, ponieważ wcielała w życie 
zasadę „maksimum różnorodności na minimum prze
strzeni” 8. „Jakże mogła nie przerażać jej Rosja budująca się 
na regule przeciwnej: minimum różnorodności na mak
simum przestrzeni?”9. Budując tę opozycję i opierając ją 
na wyidealizowanym obrazie Środka oraz zhorroryzo

7 M. Kundera, Zachód porwany albo tragedia Europy Środkowej, tłum. 
M.L. [Maryla Laurent?], „Zeszyty Literackie” 1984, nr 5.

8 Tamże, s. 18.
9 Tamże.
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wanym wizerunku Rosji, pisarz dokonał rzeczy niezwy
kłej: z Europy ŚrodkowoWschodniej wyodrębnił Europę 
Środkową, czyniąc z niej wewnętrznie spójny twór, po
siadający własne tradycje; wprowadził do ogólnoeuro
pejskiej debaty wizerunek rozległego obszaru, na którym 
kultura zachowuje autentyczność; zaproponował narrację 
kulturową (a nie polityczną!), która stawała się podstawą 
ponadnarodowego języka oporu wobec Związku Radziec
kiego. Równocześnie uzasadniał w ten sposób postawę 
rewindykacyjną wobec Zachodu. Rosja Sowiecka w takim 
ujęciu okazywała się kolonizatorem obcych sobie kultu
rowo przestrzeni, Europa Zachodnia zaś – zdrajczynią, 
która w zamian za bezpieczeństwo i sytość porzuciła swoją 
młodszą siostrę10. Mimo uproszczeń (a może dzięki nim?) 
Kundera przemienił geopolitykę w geopoetykę. Przez cały 
okres powojenny mapa Europy była zakładniczką deter
minant ideologicznych. Sojusze opierały się na uznaniu 
nienaruszalności granic, a więc – nienaruszalności narra
cji. Esej o Europie Środkowej uruchomił wyobraźnię i oka
zało się, że mapa jest pochodną opowieści, a nie sojuszy.

W obszernej polemice z esejem Kundery11 zakwe
stionowano przede wszystkim obraz Rosji i kultury 

10 Określeniem tym – które nie pojawia się w eseju Kundery – na
wiązuję do monografii Jerzego Kłoczowskiego Młodsza Europa. 
Europa ŚrodkowoWschodnia w kręgu cywilizacji chrześcijańskiej 
średniowiecza, Warszawa 1998.

11 Zob. Adam Zagajewski, Wysoki mur, [w:] tegoż, Solidarność i samot
ność, dz. cyt.; autorzy innych tekstów polemicznych: János Kis, Fran  
çois Bondy, Goerge Nivat – zob. „Zeszyty Literackie” 1984, nr 7.
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rosyjskiej; polemizowano też z sugestią, że w Europie 
Środkowej nie prześladowano słabszych12. Żaden z pole
mistów jednak nie podważył ani nowej mapy, ani opisu 
podobieństw kulturowych Europy Środka. Oponenci 
Kundery akceptowali więc ów ponadnarodowy język 
buntu przeciw komunizmowi i założenie, że Europa 
Środka tylko chwilowo została od Europy Zachodniej 
oderwana. W ten sposób zatwierdzono bardzo dziwny 
twór geograficznokulturowy: Kundera sięgał ewidentnie 
do historii c.k. AustroWęgier, ale na mapie, którą wyry
sował, brakowało Ukrainy, Rumunii, Jugosławii, a nawet 
Słowacji… Stworzył więc środkowoeuropejską Arkadię, 
pomijając to, co nie pasowało do secesyjnego wizerunku. 
Poza mapą pozostał kolonialny proces narodzin13, a pod 
idyllicznym wizerunkiem zniknęły rozliczne rzezie14. 
Kunderowe okrojenia i uproszczenia miały wyraźny cel: 
opowiedziana mapa kulturowogeograficzna prowadziła 
do okcydentalizacji Środka, do jego utożsamienia z Za
chodem. Razem z okcydentalizacją szła krótkotrwałość: 
w ujęciu Kundery Europę Środkową  stworzyła zdrada, 

12 Książką, która w całości demontuje ów mit, jest monumentalne 
dzieło Timothy Snydera Skrwawione ziemie. Europa między Hitle
rem a Stalinem, tłum. Bartłomiej Pietrzyk, Warszawa 2011.

13 Zob. Larry Wolff, Inventing Eastern Europe. The Map of Civi   li  za  
tion on the Mind of the Enlightenment, Stanford 1994.

14 Ewa Wiegandt w monografii dotyczącej literackich przemian wi
zerunku Galicji, przypomina, że „na mit Galicji składają się dwa 
wątki: […] wątek arkadyjski i katastroficzny” (Austria Felix, czyli 
o micie Galicji w polskiej prozie współczesnej, Poznań 1988, s. 19).
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jakiej dopuścił się Zachód, więc istnienie Środka powi
nien zakończyć powrót Europy do swoich zobowiązań.

Esej uruchomił lawinę. W drugiej połowie lat osiem
dziesiątych byt zwany Europą Środkową uznawano za in
spirujące marzenie15, za pełnoprawną narrację, choć nie 
przestawano spierać się o jego rozległość i cechy tożsamo
ściowe16. Rozszerzano obszar, dążąc do określenia relacji 
między Środkiem a państwami bałtyckimi17, między Środ
kiem a Niemcami, lecz nie kwestionowano ani faktycz
ności samej opowieści, ani jej przydatności w budowaniu 
Europy18. A skoro kategorie wcielone w taką geopoetykę 
uznawano za wiarygodne, tedy po rozpadzie imperium 
sowieckiego i po odzyskaniu niepodległości przez państwa 
Europy Środkowej, historia zaczęła zmierzać w stronę wy
znaczoną przez Kunderę.

Można przypuszczać, że światopoglądowa akcepta
cja eseju, a później wierne wcielenie jego treści w układy 

15 Zob. Leszek Szaruga, Wielkie oczekiwanie, „Kultura” (Paryż) 1986, 
nr 5; György Konrád, Sen o Europie Środkowej, „Polityka” 1988, 
nr 46; Danilo Kiš, Wariacje na tematy środkowoeuropejskie, „Res 
Publica” 1989, nr 1.

16 Zob. Spór o Europę Środkową, [w:] Milan Kundera i inni, Zachód 
porwany. Eseje i polemiki, Wrocław 1984.

17 Czesław Miłosz, O naszej Europie, „Kultura” (Paryż) 1986, nr 4.
18 Zob. Myśli o naszej Europie, Wrocław 1988 – tu m.in.: Jerzy Holzer, 

Europa Środkowa: przeszłość – teraźniejszość – przyszłość; Kazimierz 
Dziewanowski, Europa nadliczbowa; Jan Józef Lipski, Czy Polska 
leży w Europie; Jacek Maziarski, My i Niemcy; Wiesław Szukalski 
[właśc. Jacek Maziarski], Dwie Europy Środkowe.
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polityczne (Trójkąt Wyszehradzki) i w geopolitykę (ak
cesja do Unii) wynikały stąd, że sporządzony przez Kun
derę opis niemal idealnie wpisywał się w polską geografię 
fantazmatyczną Kresów. Wyeksponowanie dominującej 
roli kultury – a nie nacjonalizmów czy religii – jako cechy 
łączącej społeczeństwa zamieszkujące Środek, podkreśle
nie tolerancyjności (wyrażonej poprzez zręczną formułę 
„minimum przestrzeni, maksimum różnic”) panującej 
wśród zróżnicowanych etnicznie społeczności, wreszcie 
wskazanie statusu podwójnej ofiary (zdradzonej przez 
Zachód i zniewolonej przez Wschód) doskonale pasowa
ło do polskich struktur wyobrażeniowych obejmujących 
Kresy. Dlatego w lite  raturze polskiej można w latach dzie
więćdziesiątych zauważyć proces translacji mapy, czyli  
nanoszenie charakterystyki kresowej na Europę Środko
wą. Przekładu nie dokonywano w skali jeden do jednego; 
celem operacji wyobraźniowej było raczej poszerzanie 
obszaru zakorzenienia kultury polskiej bez utraty imagi
narium kresowego.

Różnice między tymi dwoma mapami – kresową 
i środkowoeuropejską – są jednak dość wyraźne. Kre
sy orientowały historię polską ku wschodowi i czyniły 
z kultury polskiej twór wyjątkowy na całym kontynen
cie; koncept środkowoeuropejski „przestawiał” histo
rię ku zachodowi i zakładał rezygnację z wyjątkowości 
na rzecz podobieństwa kultury polskiej do kultur czeskiej 
i węgierskiej. Kresy implikowały myślenie w kategoriach 
krańca europejskiej cywilizacji, idea Środka sugerowa
ła, że trzy państwa stanowią obszar, na którym wpływy 
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Wschodu i Zachodu zostają przyswojone i pozbawione 
cech ekstremalnych. Kluczowa różnica dotyczyła procesu 
historycznego: polski dyskurs kresowy miał charakter 
silnie zachowawczy – jego istotą było (podpowiedziane 
już przez Sienkiewicza) utożsamianie wszelkich zmian 
z procesem destrukcji, natomiast dyskurs środkowoeuro
pejski wyznaczał nowy cel historyczny, jakim był powrót 
do Europy, a więc powtórne zjednoczenie z kulturą za
chodnioeuropejską i z jej procesem dziejowym.

W kontekście powyższego zestawienia koncepcję au
tora Małego centrum świata najprościej można określić 
przez podwójne przeczenie: „na południe, ale nie Kun
dera, na wschód, ale nie Kresy”. Pisze autor:

Europa Środkowa to dla mnie bardziej etos niż geopo
lityka, to postawa, która wykorzenieniu przeciwstawia 
przynależność, ideologicznej mistyfikacji – śmiałe od
niesienie do rzeczywistości, kompleksowi prowincjo
nalizmu – siłę prowincji, ostro zarysowywanym grani
com – przestrzeń przenikania i współistnienia19.

Mapa tak pojmowana musi być otwarta. Stąd  Europa 
ŚrodkowoWschodnia sięga tu od Litwy po Albanię, 
a obszar ten Czyżewski od samego początku nazywa 
„pograniczem”. Autor dystansuje się przy tym od ter
minu „Kresy”, eksponując różnice, jakie dzielą te dwie 

19 Zob. s. 152.
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geograficznokulturowe wyobraźnie20: kresy to obszar 
końcowy, limes, nieprzekraczalna granica, za którą koń
czy się cywilizacja, podczas gdy pogranicze to obszar 
przejściowy; polskie Kresy oddzielają Wschód od Za
chodu, czyli dwa radykalnie odmienne terytoria, po
granicze je łączy; kresy są obszarem, na którym kultu
rowe cechy centrum są intensyfikowane, na pograniczu 
kulturowe charakterystyki różnych centrów łączą się  
i zlewają.

Na takie terytorium zaprasza nas zatem Krzysztof 
Czyżewski. On sam na tym obszarze – tak chciałbym go 
postrzegać – „robi za” pogranicznika. Określenie to za
sadniczo oznacza celników i straż graniczną, ale skrywa 
jeszcze kilka innych znaczeń. Pogranicznik, po pierwsze, 
to ktoś, kto na obszarze niegdyś wyraziście poprzecina
nym granicami żyje po ustaniu granic, po ich osłabieniu 
i poluźnieniu – w warunkach zwiększonej mobilności 
dopuszczalnej na mocy strategicznych umów między
narodowych; po drugie, to ktoś, kto dostrzega, że gra
nice nadal istnieją – stwarzane przez pamięć (krzywd 
zwłaszcza), przez języki (zawsze obce), przez religie, 
oby    czaje i konflikty społeczne; po trzecie, taki pogra
nicznik, potrafiący dojrzeć granice nieoficjalne trwające 
mimo zniesienia granic oficjalnych, to ktoś, kto umie 
nas przez granicę (dawną i istniejącą) przeprowadzić. 
Pokazuje nam granice dawne i opowiada, jak udało się je 

20 Różnice te stracą na wyrazistości, gdy oba typy obszarów określimy 
jako „peryferyjne”.
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poluźnić, o tych dzisiejszych zaś mówi, że można będzie 
sobie z nimi poradzić tylko we wspólnym działaniu.

Tu jak sądzę zbiegają się książka Czyżewskiego i dzia
łalność Ośrodka „Pogranicze”. Jeśli Czyżewski w pod
tytule książki nazywa siebie „praktykiem idei”, to ideą 
jest współistnienie, a praktyką – komunikacja. „Pograni
cze” w tym ujęciu to nic innego jak warsztaty z porozu
mienia – służące szukaniu środków wyrazu, docieraniu 
do głębokich pokładów pamięci, odkrywaniu archiwów, 
komunikowaniu się z Innym. A jeśli „Pogranicze” uzna
my za warsztaty z porozumiewania się, wówczas Małe 
centrum świata okaże się przewodnikiem po praktykach 
pogranicznego współistnienia.

Oczywiście, pisanie o dialogu kultur w czasach Brexi
tu jest obarczone zwiększonym ryzykiem. Temu, co po
wszechne – rozpadowi, konfliktom, agresji – Czyżewski 
przeciwstawia kulturę partycypacyjną, inkluzywną i za
korzeniającą, która zaprasza każdego do współudziału, 
włącza do wspólnoty i pomaga w odnajdywaniu drogi 
do własnej tożsamości. Kłopot polega na tym, że dzisiej
sza kultura masowa również potrafi być partycypacyjna 
(czymże innym niż powszechnym uczestnictwem jest 
udział w kibicowaniu, w manifestacjach, w działaniach 
rekonstrukcyjnych); potrafi też zakorzeniać (wystarczy 
pomyśleć o Muzeum Powstania Warszawskiego, o piel
grzymkach do Częstochowy). A jednocześnie wszystkie 
te formy kultury masowej coraz większą energię czer
pią z wykluczania – z wyraźnego odgraniczania swoich 
od „nieswoich”, od obcych i niepożądanych. Właśnie 



w takim kontekście „Pogranicze” jako warsztat porozu
mienia zyskuje na znaczeniu: zadanie ośrodka nie pole
ga rzecz jasna na tym, by zażegnać konflikt na Bliskim 
Wschodzie albo zszyć rozdartą Unię Europejską. Polega 
zaś na tym, by uczyć się od każdego, kto do „Pograni
cza” zawita, jak nazywać zerwanie i razem z przybyszem 
pracować nad „tkanką łączną”. Kiedy to się udaje, nie
wielkie Sejny i Krasnogruda na moment stają się małym 
centrum świata.




