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1.,,LITWO! OJCZYZNO MOJA!” TAK ZACZYNA SIE PAN TADEUSZ: SLOWA
te, napisane w 1834 roku, odznaczaja sie catkowitg konsekwencjg ide-
ologiczng i sentymentalng, wyrazaja emocje, oczywiste w czasach
ich powstania. Mickiewicz, urodzony na Litwie, traktowat ja jako
integralng czesé Polski, rodzinne strony, gdzie mégt zywié mitosé
do catego swojego narodu, tak samo jak triesteniski irredentysta
w Triescie do Wioch. Dla Mickiewicza Litwa byta nieodtaczna od Pol-
ski, litewskie puszcze nadaty ksztatt jego polskiej ojezyznie. Podobng
postawg -z czasem coraz bardziej problematyczng - spotykamy tez
u innych wielkich pisarzy polskich, poczawszy od klasykéw, a skori-
czywszy na autorach wspélezesnych, Mitoszu i Konwickim. Natu-
ralny w 1834 roku, wers ten nie bytby mozliwy w dwudziestoleciu

miedzywojennym, kiedy odrodzona Polska zabrala Litwie, ktéra

rowniez odzyskata niepodlegtos, jej stolice Vilnius - dla Polakéw
Wilno - gdzie w tymze dwudziestoleciu Litwini stanowili zaledwie

dwa procent mieszkancéw miasta, lecz nie cheieli znosié tego, co

uwazali za okupacje, chociaz istnialy tez organizacje antynacjonali-
styczne, na przyktad wilenscy krajowey uwazajaey Wilno w dalszym

clagu za stolice Wielkiego Ksiestwa.
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Stosunki polsko-litewskie staty sie jeszeze trudniejsze podcezas
drugiej wojny swiatowej: jesli Polska znalazta sie pod podwdina
okupacja, nazistowska i sowiecka, dla wielu Litwinéw - poczawszy
od najazdu wojsk sowieckich w 1940 roku i deportacji, ktére nasta-
pily zaraz potem - pojawienie sie nazistéw oznaczato wyzwolenie.
Nie byto wprawdzie - inaczej niz na Lotwie i w Estonii - litewskich
oddziatéw ss, lecz obok antynazistowskiego ruchu oporu mozna
bylo odnotowaé wiele wypadkéw kolaboraciji i rozpowszechniony
antysemityzm. W wywiadzie sprzed wielu lat Czestaw Mitosz, glte-
boko zakochany w swojej Litwie, wspominat trudne relacje miedzy
polskim a litewskim ruchem oporu, podskdérne konflikty wszyst-
kich ze wszystkimi, czeste na terenach przygranicznych, na przy-
ktad na styku zywiotéw germariskiego, litewskiego i stowiariskiego,
Réwniez dzisiaj, w atmosferze odprezenia, napis na pomniku poety
w Wilnie - ,,Adomas Mickevic¢ius” - ma wydZwiek rewindykaciji
raczej niz hotdu ztozonego wspdlnemu poecie. Granice zmieniajg
sie nie tylko w sensie materialnym, lecz takze duchowym, przesu-
waja sie, znikaja, pojawiaja ponownie, cofaja sie, zmierzaja do przodu.
Nie bez powodu méwi sie, poczawszy od éredniowiecza, o ,kamie-
niach granicznych”, jak zauwazyt na konferencji w Sejnach Keith
Botsford. Mania ,zaznaczania” wlasnego terytorium nie zanika, co
grozi tym, Ze upodobnimy sie do pséw zaznaczajgcych nieustannie
obszar swojej wladzy przez podniesienie tylnej tapy. Kiedy potra-
hmy postrzegaé granice jako $miertelne - to znaczy przejsciowe,
wzgledne, przemijajace jak ludzie - mozemy utrzymywac z nimi,
podobnie jak z ludZmi mieszkajacymi w ich poblizu, relacje godna
czlowieka. Jegli zas uwierzymy, Ze sa wieczne, Swiete, sg bozkami,
ktérym nalezy oddawaé czesé, stajg sie zabdjeze, to znaczy przyno-

szg $mier¢ i domagaja sie ofiar.

4. Tozsamo$é, pogranicze, Jak mozna byd triestericzykiern?



2. Fundacja Pogranicze z siedzibg w Sejnach, w poblizu granicy
polsko-litewskiej podjeta nadzwyczajna inicjatywe - dialog majacy
przeobrazié zyciodajne, lecz czesto takze groZne fermenty, typowe
dla terenéw przygranicznych, w spotkanie wzbogacajace obie strony.
Kierowana przez Krzysztofa i Matgorzate Czyzewskich fundacja
organizuje miedzynarodowe konferencje, inicjuje przeklady tekstéow
literackich, wrecza tytut ,,Cztowieka Pogranicza” artystom z rozma-
itych i odlegtych krajéw, ktérzy przyezynili sie do rozwoju kultury
pogranicza, ma wlasne, nader aktywne wydawnictwo. Na tych pol-
sko-litewskich pograniczach, kresach, wyrastata wielka polska lite-
ratura, otwarta na $wiat, o uniwersalnym wymiarze - w przeszlosci
Mickiewicz i inni, w czasach nam blizszych Mitosz i Konwicki.
Konferencja odbyta sie w Bialej Synagodze w Sejnach. Wydaje mi
sie, Ze powrocitem do poczatkéw mojej nieuchronnie dyletanckiej
pasji, jakg zawsze zywilem do §wiata wschodnich Zydéw, natrafiam
bowiem na §lady autora Piesni z getta w jidysz, Morisa Rosenfelda,
o ktérym czterdziesci lat temu napisatem krétki artykut, a ktéry
z Sejn wyemigrowat do Standw Zjednoczonych. Kultura zydow-
ska ulegla unicestwieniu jednak tylko pozornie. Wieczorem miej-
scowa orkiestra klezmerska daje wspaniaty koncert muzyki zydow-
skiej, a Malgorzata Czyzewska §piewa zachwycajace piesni wjidysz
i ladino, jezyku Zydéw hiszpanskich. Muzyka klezmerska przywraca
do zycia zydowska kulture, unicestwiona na tych ziemiach przez
Shoah i przeniesiong do Ameryki, szczegélnie do Nowego Jorku.
Fundacja Pogranicze przywrécila ja Sejnom w pewnym sensie
ponownie. Muzykami sg niemal bez wyjatku chlopey i dziewezeta
urodzeni w Sejnach, cale lata po Zagtadzie, wielu z nich zarabia
na zycie w inny sposdb. Dzieki wielkodusznej przedsiebiorczosei
fundacji i jej przewodniczacego ksztalcié sie mogli u wspaniatych
mistrzow; Krzysztof Czyzewski z uporem godnym bohateréw litera-

tury zydowskiej przekonat wielkich artystéw z Nowege Jorku - jak
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na przyktad klarneciste Davida Krakauera, gwiazde muzyki klezmer-
skiej, robigcego furore w East Village albo Brighton Beach i inne
stawy - zeby przyjezdzali czasami do Sejn i uezyli mtodych, by mogli
oni doréwnaé poziomem gry muzykom zawodowym. Matle i nie-
znane na $wiecie miasteczko Sejny potaczyio sie z Nowym Jorkiem,
zgodnie z wielka tradycjg jidysz, ktéra, jak wiemy z opowiadari Sin-
gera, potrafita uczynié z kazdego sztetlu, z kazdej wschodnio-zydow-
skiej miesciny, centrum $wiata. Ofiarowaé mieszkaicom matego
prowincjonalnego miasteczka sztuke najwyzszej miary to przyktad
najbardziej autentycznej 1 wysokiej kultury, bardziej twérezej niz
tak zwane wielkie wydarzenia, efektowne, lecz niepozostawiajgce
po sobie §ladéw. W Biatej Synagodze zniszczony zydowski $wiat
ozywa jak w pewnej opowiesci chasydzkiej o tradycji gingcej w ciagu
kilku pokolen, po ktérej pozostaje legenda relacjonujaca jej historie
oraz historie jej korica, i opowiesé ta jest cudowna i réwnie rzeczy-
wista jak tradycja i modlitwy bedace jej przedmiotem. Zniszczony
materialnie §wiat wschodnich Zydéw jest jeszcze bardziej realny, jest
czystym, zywym stowem, znajdujgeym droge do serc i umystéw, nie-
wazne, czy przynaleza one do Zydéw, czy tez nie. Céz za nieszezesni

idioci, ci nazisei, ktérzy tudzili sie, ze zdotaja go zniszezyé.

3. Kazde pogranicze zawiera w sobie inne elementy, moze nawet
niedostrzegalne, lecz wezeéniej czy péZniej majace sie objawié, cza-
sami dajac o sobie znaé niby dawno zagojona rana, czasami cofajac
sie niczym horyzont. Mieszkaricy Wilamowic (Wilmesau po nie-
miecku, Wymysoii w miejscowej gwarze) méwili i méwig nadal
w jezyku wilamowskim, wymysojer, dialekecie, ktéry ma wiele ele-
mentéw niemieckich, a takze polskich i flamandzkich, niezrozumia-
tych ani dla Niemeéw, ani dla Polakéw, zgodnych w niechetnym, nie-
mal wrogim traktowaniu tych nielicznych, ktérzy sie nim postuguja.
Wsérdd nich - opowiada Lukasz Galusek - byt niejaki Florian Biesik;
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poddany monarchii austro-wegierskiej, wystany do Triestu, objal
tam stanowisko nadoficjata kolei zelaznych i pozostat az do émierei,
to znaczy do korica lat dwudziestych ubiegtego stulecia, przezyw-
szy koniec wlasnego swiata. Mieszkal na przedmiesciu, w Aurisinie,
moze dlatego, ze przebywato tam wielu Stowericéw, ktérych towa-
rzystwo sobie cenil. Napisat w swoim wymysojerze wiersze oraz
Of jer wett (Na tamtym $wiecie) - poemat przeznaczony dzisiaj dla
co najwyzej siedemdziesieciu czytelnikéw, a wéwezas dla niewielu
wigcej - ktéremu zawdziecza przydomek , Dantego z Wilamowic”.
Nie mial wielkiego wyobrazenia o sobie, nie aspirowat do niesmier-
telnoscei, nie cheiat jednak zostaé zapomniany, pragnat ocalié swé;j
jezyk, to znaczy swdj $wiat. Taka pietas, ze wzgledu na minimalne
rozmiary mikrokosmosu, z ktérego sie wywodzi, i do ktérego sie
zwraca, nie jest w stanie wywotaé sporu wokét problemu tozsamo-
$ci narodowej, jakze czestego wéréd mniejszosei, ani tez zrodzié
jakiejkolwiek falszywej retoryki w stylu ,mate jest piekne”. Ten cichy
glos niesie - choé nie bez rozpaczy - §wiadomosé tego, ze zniknie,
ale podobnie jak kazda istota ludzka, pragnie kochaé, czué, pisaé az
do ostatniej chwili; kto wie, czy znal on Igo Grudena, stowenskiego
poete - znacznie wybitniejszego - ktdry réwniez mieszkat wéwezas
w Aurisinie i nie mégt, z racji swojej narodowosci, ignorowaé okrut-
nego konfliktu tamtych lat. W kazdym razie Triest, okreslany przez
niejednego podréznego jako ,nigdzie”, wydaje sie wlasciwg sceneria
dla egzystencji emerytowanego pracownika kolei, Floriana Biesika,
Dantego w dialekcie, przemawiajgcego do siedemdziesieciu ewen-
tualnych czytelnikéw.

Wszedzie, szczegdlnie jednak na Litwie, pejzaz, synteza zachwy-
cajacej przyrody i nawarstwien historycznych, staje sie zZrédlem
poezji. To wiadnie architektura Wilna - twierdzi Tomas Venclova,
znakomity poeta piszacy eseje w réznych jezykach, lecz wiersze
jedynie po litewsku - nauczyta mnie uprawiaé poezje®. Architektura,
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1 Zob. T. Venclova, Opisac
Wilno, przet. A. Kuzbor-
ska, Warszawa 2006

(przyp. thum.).
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ktdra, jak we wszystkich krajach battyckich, stanowi symbioze roz-
maitych kultur i religii. Kraje te pozostaja we Wioszech raczej mato
znang prowinejg mimo ksigzek Mariny Jarre, jednej z naszych naj-
lepszych pisarek (albo raczej po prostu pisarzy), takich jak na przy-
ktad Un leggero accento straniero (Lekki obey akcent, 1972) albo
Ritorno in Lettonia (Powrét na Lotwe, 2003). Z wyjatkiem wiloskiego
baroku i neobaroku niektérych kosciotéw, szczegdlna role ode-
grafa kultura niemiecka, odciskajgc na tych krajach silne pietno; az
do wieku XX podréznemu mogtlo sie wydawaé, ze znalaz! sie w Niem-
czech, tak bardzo charakterystyczne dla tych krajéw byly szlachta
niemiecka w Estonii i na Litwie czy tez Hanza w Rydze. Obecnogé
niemiecka odznaczata sie brutalnoscia, jak w wypadku Krzyzakéw;
istnieje réwniez nazistowski mit Battyku stworzony przez Rosen-
berga, teoretyka rasizmu o sktonnosciach poetyckich, urodzonego
w Tallinie i powieszonego w Norymberdze. Ale to wielka uniwer-
salna kultura niemiecka - wraz z Lessingiem, Herderem i innymi -
odkryla i docenita poezje litewsks, poczawszy od dain, ludowych
pieéni, ktére miaty wplynaé na wiele dziet kultury wysokiej, az
do pierwszych klasykéw literatury litewskiej, takich jak Kristijonas
Donelaitis. W Nidzie, niedaleko Klajpedy (dawnego niemieckiego
Memel) dom, w ktérym zakochany w Battyku Thomas Mann spe-
dzal letnie miesigce, zostal przemieniony jeszcze za czaséw Sowie-
téw w muzeum, gdzie odbywa sie po$wiecony mu festiwal. Wielki
poeta i prozaik niemiecki Bobrowski opiewat w swoich faseynuja-
cych wierszach tamten wieloraki §wiat, ktéry rozeiagat sie niegdy$
az do Morza Czarnego (,,szlak taurydzki”) i jego , sarmacki czas”
odmierzany mityczng miarg; Battyk oddzielajacy wolne kraje od tych
pod okupacja sowiecka byt Styksem, rzekg odgraniczajaca zycie
od $mierci, dzielit réwniez pokolenia: dzieci - ktére zostaly dysy-
dentami - od zrezygnowanych czy pogodzonych ze stanem rzeczy
rodzicéw. Z Litwy pochodzit bursztyn, ,baltyckie ztoto”, i handlujgey
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nim kupey docierali do Adriatyku przez Osor, gdzie Jazon i Medea,
uciekajac ze zlotym runem, mieli zabi¢ scigajgcego ich Apsyrtosa,
brata czarodziejki z Kolchidy.



