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Nuo pat pirmojo susitikimo su Czesławu Miłoszu mūsų pokalbiai sukdavosi apie Vietą. 

Besikuriantis fondas Pogranicze („Paribys“) ieškojo vietos, kur galėtų įsikurti ir veikti. Poetas vis 

grįždavo prie jam artimų vietų, susijusių su esminiais išgyvenimais, kalbėdavo apie Krasnogrūdą ir 

vietas, kur lankėsi kadaise, – Seinus, Suvalkus, Vygrius… Tai buvo 1989-aisiais. 

Paskui, tęsdami tą ypatingą meditaciją apie vietas, kartu keliavome po Lietuvą, nuvykome ne 

tik į Šetenius ir Vilnių, bet ir į Šventybrastį, Apytalaukį, Kėdainius, Babtus, Kalnaberžę, Sirutiškį, 

Vandžiogalą, Labūnavą, Serbinus, Užumiškį, o per paskutinę viešnagę – į Verkius. Kitą kartą 

lankėme šeimos atminimo vietas: Seinų kapines, Žagarius, užsukome pas lietuvių Dapkevičių 

šeimą, su kuria jis susibičiuliavo dar prieš karą. Neseniai aplankiau Sopoto kapines, kur ilsisi 

Miłoszo motina Weronika iš Kunatų, giminės iš Krasnogrūdos, kur jis dažnai apsistodavo. Ne iš 

karto buvo apsispręsta ar veikiau sutarta dėl poeto amžinojo poilsio vietos Krokuvos Skalkoje. 

Kur yra Czesławo Miłoszo vieta? Keliose pasaulio vietose esama atminimo lentų su jo 

pavarde? Pavyzdžiui, ant Bogusławskio gatvės 6 namo Krokuvoje, kur gyveno senatvėje; ant namo 

Hamerszmito gatvėje Suvalkuose, kur lankydavosi pas tėvus ir brolį Andrzejų; ant Cafè Greko 

Romos via Condotti, kur mėgo sėdėti su Jerzy’u Turowicziumi; Vilniaus universiteto, kuriame 

studijavo teisę, kiemelyje; ant buvusios Žygimanto Augusto gimnazijos, kur mokėsi, sienos ir 

Literatų skersgatvyje, netoli Oskaro Milašiaus atminimo lentos; Bon an Šablė merijos hole 

Sabaudijoje, kur parašė vieną gražiausių savo eilėraščių Notatnik: Brzegi Lemanu („Užrašų 

knygutė: Lemano krantai“); Žulavų Drevnicoje, kur mirė jo motina Weronika. Nėra tokios lentos 

Berklyje, Grizzly Peak Boulevard 978, kur poetas gyveno ilgiausiai. Šeteniuose neišlikęs namas, 

kuriame jis gimė. 

Kartografas, trokštantis nuštrichuoti Miłoszo Vietos žemėlapį, carta loci, turėtų išdėlioti 

įvairių spalvų dubenėlius su užrašytais vietovardžiais, žmonių vardais, jų atminimo įamžinimu, 

kapais, tose vietose parašytais eilėraščiais ir knygomis, kelionių etapais, susitikimais, meilės 

dramomis, protėviais, dvasiniu paveldu, minties trajektorijomis, amatų kalvėmis, gilia ekologija, 

sapnais, metafizika, angelais, telūrinėmis galiomis, o visų pirmiausia – į eiles sudėliotais Sugrįžimų 

užbūrimais ir dar daug kuo kitu. Žemėlapio centras, jo axis mundi, – didžiąja raide rašoma Vieta, o 

aplink ją lyg iškylų bazės arba nakvynei pastatytos palapinės, vienos arčiau, kitos toliau, būtų 

išmėtytos įvairios vietos. Kiekvienoje iš jų jis maištavo prieš tremtį, kiekvienoje bandė įsikurti ir iš 

kiekvienos auštant pajudėdavo į kelionę, toliau ieškodamas kelio į centrą – į Vietą. Tas emigrantas, 



pasaulio klajūnas, deportacijų, migracijų ir globalinio mobilumo liudytojas, suvokdamas, kaip 

smarkiai šiuolaikinis žmogus atitrūkęs nuo šaknų, jausdamas daiktų reliatyvumą ir gilią religinės 

vaizduotės eroziją, savo ieškojimų ir dvasinio darbo centre įkurdino Vietą. Nepaisė pasaulio, 

kuriame jam lemta gyventi, užtat prisiminė vaiką savyje ir praeities žmones, kuriems toji Vieta 

buvo pasiekiama. 

Per paskutinį mūsų pokalbį Miłoszo bute Krokuvoje jis jau beveik nematė, beveik negirdėjo. 

Nesikėlė iš lovos, atsirėmęs į didelę pagalvę sėdėjo kaip prie šventovės sienos sėdi senoliai, ištiesę 

kojas. Mane ir žmoną pats pasikvietė: „Atvažiuokite!“ Kartu atvyko architektas Rafałas 

Winiewiczius su Krasnogrūdos dvaro atstatymo brėžiniais ir eskizais. Toliau tęsėsi pokalbis apie 

Vietą. Miłoszas ėmė po vieną lapą į rankas, apžiūrinėjo prieš šviesą ir gana smulkmeniškai visko 

klausinėjo. Jo vaizduotė, būdama godi detalių, troško, kad naujas projektas kuo geriau tiktų prie tos 

erdvės, kurią atsimena. 

Nuo to laiko, kai pradėjome aptarinėti Krasnogrūdos atkūrimo galimybes, buvo praėję daug 

metų. Iš pradžių tai atrodė nerealu. Susidūrėme, kaip manyta, su neįveikiamomis kliūtimis. 

Czesławas ir Andrzejus Miłoszai rėmė mus, kiek galėdami. Kartu fantazavome, kam toji vieta 

turėtų tarnauti. Mums nepatiko idėja įkurti muziejų, nors broliai Miłoszai, o kartu ir mes, paveikti 

„Gimtosios Europos“, poemos „Kur saulė pateka ir kur nusileidžia“, „Tėvynės ieškojimo“, 

gerbėme atminimą tų, kurie kitados čia gyveno. Kalbėjome apie naują dvasią, kurią reikėtų įkvėpti 

tai vietai, apie jaunus žmones, čia besimokančius paribių amato, apie aplinkinius kaimus ir 

kaimynus – gal tas dvaras padėtų sudaigstyti istorijos perplėštą mažosios tėvynės audinį? Per vieną 

susitikimą Krokuvoje, kai guodėmės dėl lėšų Krasnogrūdai atstatyti stygiaus, Czesławas, 

suvokdamas, kad sunki situacija tampa lengvesnė, kai pokštaujama, neprarandant vilties, o kartu 

atsižvelgdamas į tai, kad ekologijai lėšų skiriama daugiau negu kultūrai, pasiūlė įkurti „Vargšo 

briedžio“ fondą. Tą vietą pirmiausia matė panirusią į gamtą – tai užžėlęs, beveik sulaukėjęs parkas, 

bet neužkrėstas, skirtingai negu gimtieji Šeteniai, kur kolūkis sunaikino kaimo kultūrą, o Kėdainių 

chemijos kombinatas užnuodijo Nevėžio vandenis. Taigi kalbėjomės apie ekologiją. Dažnai 

aptardavome lenkų ir lietuvių santykius, svarstėme, kad Rytų Europos paribiuose turėtų rastis 

„jungiamasis audinys“. Po truputį mūsų projektuose, kuriuos siuntėme Europos fondams, pradėjo 

ryškėti koncepcija – tai Krasnogrūdos tarptautinis dialogo centras, kurio globėju sutiko tapti 

Czesławas Miłoszas. 

Tą vėlyvą 2004-ųjų rudenį, kai jis smulkmeniškai kamantinėjo, kaip atrodys pastatai ir kas 

juose vyks, teiravosi, ar pasodinome liepų, kad jos augtų priešais dvarą kaip kadaise, Krasnogrūdos 

atstatymo perspektyva buvo tapusi jau gana reali. Kuo toliau, tuo labiau jis gyveno užmoju suburti 

„paribio“ žmones, kurie augo, persiėmę avangardinio lenkų teatro dvasia, ir kuriuos jis sutiko 

lūžiniais 1989 m., kai grįžo iš užsienio. Jo veide mačiau džiaugsmą, o kartu pašaipią šypseną, 



skirtą piktavalei deivei Istorijai, su kuria jis, kaip šv. Jurgis su slibinu, grūmėsi per visą baisųjį XX 

amžių ir kurios nuosprendžiai, tokias vietas kaip Krasnogrūda pavertę griuvėsiais, pasmerkę 

užmarščiai ir nebūčiai, pasirodė esantys anaiptol negalutiniai – tuo dar jis pats įsitikino. 

O man jau tada nedavė ramybės klausimas, kas toliau? Nes kalbėdami apie Vietą, turėjome 

omenyje ne tik pastatų ir parko atkūrimą. Atminties gaivinimas ir „tiltų statytojams“ skirtos 

dirbtuvės – idėja, kurią įgyvendinome, 2011 m. birželio 30 d. atidarę Tarptautinį dialogo centrą, 

irgi neišsėmė temos. Projektas „Krasnogrūdos traktas“, inicijuotas poetui dar gyvam esant ir 

skirtas atminties apie dvarą, jame gyvenusius žmones puoselėjimui, nors įtraukė aplinkinių 

kaimų gyventojus, paskatino rastis Lenkijos, Lietuvos ir Baltarusijos jaunimo seminarą, parodą, 

kino filmą ir spektaklį „Isos slėnis“, vis dėlto buvo tik visumos dalis. Ką iš tikrųjų reiškia p r i k 

e l t i  Vietą, žvelgiant Miłoszo akimis? 

Vieta turi savo paslaptį. Ji tarsi Atlantida yra „užrakinta“ tiems, kurie atvyksta po 

katastrofos. Jiems lemta kurtis pakraščiuose, jie neturi raktų, kad galėtų patekti į vidų. Jų laimė, 

jeigu bus lemta sutikti Grįžtantįjį, kurio liudijimas – tai grandis, išplėšta iš grandinės. Miłoszas 

atliko didžiulį darbą, kad toji grandis būtų nuliedinta iš aukščiausios prabos metalo, kitaip 

tariant, jis atmetė melą, pigų emocionalumą, partikuliarinį horizontą, ignoranciją, pasipriešino 

ideologiniam pavergimui, kai nepaisoma, koks likimas ištiks pavienius žmones. Mūsų pokalbiai 

apie Vietą nebuvo daugiažodžiai, bet labai dažnai rasdavosi nuorodų į knygas, kurias parašęs, 

pavyzdžiui, „Tėvynės ieškojimą“, per susitikimus vis klausdavo: „Ar gerai įvykdžiau užduotį?“ 

Būtent knygos buvo tęsinys to pokalbio, kuris dažnai nutrūkdavo per pusę žodžio arba Miłoszas 

nutildavo, nenorėdamas išsakyti to, kas dar nesugulę į eilėraščių posmus. Tos knygos pilnos 

ženklų, paliktų keliautojo, iš kitų vietų traukiančio į Krasnogrūdą. Atminties nuotrupomis apie 

Vietą Miłoszas dalijasi „Gimtojoje Europoje“ ir „Abėcėlėje“, pokalbiuose su Aleksandru Fiutu, 

Ewa Czarnecka ar Seinų jaunimu, eilėraščiuose, dedikuotuose motinai ir tetoms Kunatównoms 

(„Giesmė“, „Motinos kapas“, „Elegija N. N.“, „Ponas Anusevičius“), „Atskiro sąsiuvinio“ ir 

„Neaprėpiamos žemės“ fragmentuose, eilėraštyje „Sugrįžimas“, parašytame po apsilankymo 

Krasnogrūdoje 1989 m. 

Vis dėlto nei knygos, neįkainojamos minantiems atminimo takelį, nei Grįžtantysis neaprėpia 

visko. Tokia pat svarbi ir kaimynystė, Vietos apylinkėse gyvenantys žmonės, pakliuvę į istorines 

sumaištis, bet išsaugoję atminties tęstinumą. Jie yra gyvas audinys to, kas vyksta čia ir dabar, su tuo, 

kas nukreipta į ateitį. Laiške Pogranicze kolektyvui Miłoszas rašė: „Džiaugiuosi, galėdamas mintyse 

pasakyti tiems, su kuriais vaikščiojau čionai, Krasnogrūdoje ir Seinuose, – atsidūrėte gerose 

rankose, ne paniekinamai užmiršti, bet esantys. Juk galėtų tęstis vien „bjaurus niokojimas“, o kad 

atsitiko kitaip, yra žmogaus proto ir valios pergalė.“ Tarsi per Vėlinių apeigas jis kalbasi su 

mirusiaisiais, bet iš tikrųjų kreipiasi į gyvuosius Krasnogrūdos ir apylinkių gyventojus, tarp kurių  y r 



a  buvusieji tos vietos šeimininkai. Kas lemia, kad jie yra? Juk ne tik jų įamžinimas, muziejaus 

vitrinos ir žvakelės, uždegamos per Vėlines… Tai lemia ir  a t m i n i m a s, kaip aktyvus, kasdieninis 

aktas, įtvirtinantis atminties praktiką. Tai gali realizuotis, tik puoselėjant tęstinumą. Čia grįžtame prie 

graikiškos sąvokos „kultūra“, o paskui – prie lotyniškos cultivare. Nes būtent kultūra pagal 

pirmykštę savo prasmę stovi Vietos sargyboje. Ji atgimsta, iš naujo sumegzdama tai, ką sudrasko į 

gabalus linijinis Istorijos, kuriai būdinga judėti horizontaliai, laikas ir begalinės erdvės tuštuma. Tada 

vėl atsiranda kultūrinis tęstinumas, kartų perimamumas, gyvųjų ir mirusiųjų dialogas, jungiamasis 

audinys, kuris susieja visumą, neatmesdamas nė mažiausios dalelės. 

Mūsų pokalbiuose apie Vietą nuolatos iškildavo Laiko problema. Mudu su Małgorzata pirmą 

kartą sutikome Czesławą Miłoszą, būdami artistai, kurie į tokias vietas kaip Seinai atvyksta daugių 

daugiausia kelioms dienoms, o paskui su spektakliais keliauja toliau. Nuo pat pradžių jam 

labiausiai rūpėjo, ar liksime toje vietoje  g y v e n t i. Svarbu ne tik tai, ar mums užteks valios, nes 

tą buvo galima nujausti, daug sunkiau prasimanyti lėšų, susikurti reikiamas gyvenimo sąlygas, kad 

nenorėtume iš ten išvažiuoti, nes ir istorija, ir šiuolaikinė kultūra skatina  n e l i k t i  v i e t o j e. Jis 

nenorėjo taikstytis su tokia padėtimi, vis pabrėždavo, kad per keletą šimtmečių esame, ko gero, 

pirmoji karta, kuri gali gyventi ir kurti, nevaržoma laikinumo ir orientuodamasi į longue durée. 

Ilga trukmė tapo viena svarbiausių mūsų veiklos paribyje atramų. Nuo dabarties event pasitraukę 

prie naujų cultivare formų, stengiamės skirti kuo daugiau Laiko kultūrai. Krasnogrūda dabar darosi 

vieta, kurioje ši veikla turės esminę reikšmę, jeigu norime, kad atgimtų Vieta pagal tą prasmę, 

kokią šiam žodžiui teikė Czesławas Miłoszas, rašęs jį, sekdamas Williamu Blake’u, didžiąja raide. 
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