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Baranczak - rozszerzajacy sie horyzont

Baranczak zmark. Za czas jaki$ nikt juz nie da wia-
ry w istnienie tej Atlantydy — czlowicka spoza granic
wyznaczonych przez miare ludzkich sit i systemy wha-
dzy. Stanistaw obejmuje horyzont — wzrokiem spoza
wielkich okularéw patrzacym prawdzie w oczy, mysla
sprzeciwu i nieufnosci, sercem. Horyzont jest zwojem,
jak papier ze zmiazdzonych widkien roélinnych. Roz-
wija go na caly szerokos¢ swoich ramion i dalej. Tak
zyl — na cala szeroko$é¢ swoich ramion i dalej. A ramio-
na miat pojemne, jak przystalo na istot¢ dobroduszna,
ale tez pokaznej postury.

Takim go pamietam z pierwszych spotkan w Poznaniu
w polowie lat siedemdziesiatych. Cialo miat utozone
raczej do tego, aby ktaé¢ kamieni pod obrébke dhuta,
niz wystukiwa¢ malerikie litery na maszynie. Pierwsze
tomiki wierszy miescity sie cate w jego dloni, Korekta
twarzy ciagle mi ginie na pélce, prawie niewidoczna.
Jeszcze mniejszy w mojej bibliotece jest tom Jaz wiem,
ze to niestuszne, wydany przez podziemny KOS. Male
tomiki wierszy, ktére w czytaniu, w recytacji, na wie-
czorze autorskim zaciskaly si¢ w piastke niesfornego
poety o poteznej sile bezkompromisowego glosu. Nie
w pies¢, ktéra bije na oslep, a whasnie w piastke, o kté-
rej sie méwi, ze mozna przylozy¢ do drugiej na znak
walki we wspdlnej sprawie. Spotkanie z nim rozpoczy-
nalo sie od ufnego spojrzenia przyzwalajacego $wiatu
i ludziom, od cieptego uscisku doni, ale wystarczylo,
ze otwieral w doni wiersze, albo zaczynal méwi¢, jak
na spotkaniu z redakcja ,Zapisu”, albo na wykladzie
o zniewoleniu jezyka, bySmy zaraz razem z nim zna-
lezli si¢ w przestrzeni agonu, w ktérej jezyk nabiera

mocy sprzeciwu i walki o wiarygodno$¢ $wiadectwa.
Whaénie ta przemiana matego i serdecznego w ostrze
cigtej ironii i nonkonformizmu ujawniata pierwszy rys
charyzmy, ktéra tak silnie oddziatywata na dusz¢ mto-
dego poznariskiego recytatora. Mial ,wystajace zebra,
co drg aksamit”. Swit;tc stowa z wiersza Wzruszenie,
otwierajacego debiutancka Korekte twarzy.

Wtedy, czyli okoto polowy lat siedemdziesiatych, byto
to tak: w skrzydle poznariskiego Patacu Kultury, dzis
zwanego Centrum Kultury ,Zamek”, byla Wieza
Zegarowa. Na samym jej dole, w piwnicy, miescit si¢
studencki klub ,0d Nowa”. Na samej gérze byt strop
podziurawiony pot¢znymi spizowymi dzwonami, jesz-
cze z czaséw zamku cesarskiego, zerwanymi podczas
wojny, a potem pocigtymi na kawalki, z ktérych odla-
no miedzy innymi pomnik Koéciuszki. Pomiedzy byta
tak zwana Sala Kominkowa, w ktérej — obok innych
wydarzent — odbywaly si¢ turnieje sztuki recytator-
skiej, a w istocie wolnosciowe spotkania, na ktérych
poprzez poezje mozna bylo wypowiedzie¢ caly swoj
miodziericzy bunt. Bytem wéréd tych recytatoréw od
kiedy w moim ,Paderku”, czyli liceum nr 6, pojawit si¢
Michat Grudzisski, aktor Teatru Nowego, angazujac
mnie w méwienie poezji i w teatr amatorski, i od kiedy
zaopickowal sic mna Henryk Dabrowski, aktor teatréw
,STU” i poznaniskiego ,Marcinka”, ktéry w Patacu byt
prawdziwym straznikiem etosu niezaleznej i ambitnej
sztuki amatorskiej. W tym naszym $rodowisku poe-
zja Baraiczaka byla w wysokiej cenie. Znatem wiele
jego wierszy na pamie¢ (podobnie jak Ryszarda Krynic-
kiego), czytalem jego teksty w poznariskim ,Nurcie”,



ale oczywiscie nie znalem go osobiscie. Cho¢ bylismy
sasiadami. Podwérko domu, w ktérym mieszkal przy
ulicy Kosciuszki bylo podwérkiem moich kolegéw
i kolezanek ze szkoty podstawowej; stamtad do ulicy
Libelta szlo sie juz tylko kilka krokéw, a potem skre-
calo si¢ w lewo i tam zaraz stal méj dom. Topografia
wielu jego wezesnych wierszy rozpieta miedzy placem
Mtodej Gwardii a Stalingradzka jest tez topografia
mojego miodziericzego $wiata.

Barariczak bywat w ,,0d Nowie”. Dziatat tam Teatr
Osmego Dnia, z ktérym w poczatkowej fazie pozosta-
wal zwiazany jako kierownik literacki. Bytem jeszcze
szczawikiem, kiedy do jego tekstéw powstat stynny
spekrtakl ,Jednym tchem”, o ktérego legendzie do nas
tam na gérze dochodzity jedynie stuchy. Od 1976 roku,
kiedy powstat KOR, do spektakli awangardowego tea-
tru, koncertéw jazzowych i niezaleznego kina, tam na
dole doszty jeszcze spotkania z cztonkami opozycji de-
mokratycznej, ktérej Barariczak byt jednym z lideréw.
My nie mieliémy jeszcze do tego $wiata wstepu. Do
klubu wpuszczano za okazaniem legitymacji studen-
ckiej. Na szczgécie na to wejscie nie musiatem czekaé
az do chwili zdobycia indeksu. Studentki polonisty-
ki, ktére mialy w moim liceum praktyki, postaraly
si¢ o bilet dla mnie, a poniewaz posiadacz legityma-
cji mégt wejsé z osobg towarzyszaca, wige dostatem
sic do mitycznego wnetrza. Byt érodek nocy, Osemki
graly spektakl Musimy poprzestac na tym, co nazwano
rajem na ziemi — jedno z moich najwazniejszych prze-
zy¢ teatralnych. Padaly stowa Dostojewskiego, ale tez
Mitosza, o czym dowiedziatem si¢ dopiero po latach.
Potem siedzacy pod $ciang z gitarg Jacek Kelus zaczat
Spiewaé, w tym Piosenkg znad sufitu Baraficzaka. Cze-
stowano wédka, nie datem si¢ naméwic.

Baranczak zwolniony. Taka wieé¢ zlowieszcza nio-
sta si¢ po uniwersytecie w 1977 roku. Dostalem sig
wlasnie na poznariska polonistyke, co bylo zaszczy-
tem. Tych, kt6rzy odpadli przy egzaminie wstgpnym,
ratowaty studia prawnicze, majace wéwczas niepo-
réwnanie nizszy prestiz. Barariczaka objeto zapisem
cenzury i zawieszono, a potem zwolniono z pracy na
Uniwersytecie im. Adama Mickiewicza. Byl juz wte-
dy sygnatariuszem ,Listu 59” protestujacego prze-
ciwko zmianom w Konstytucji (gléwnie dotyczacym
przewodniej roli PZPR i sojuszu z ZSRR) i czlon-
kiem KOR-u. Méj kolega z roku Andrzej Wilowski
zbierat podpisy pod listem protestacyjnym. Przynio-
sto to skutek dopiero w czasie pierwszej ,,Solidarno-
$ci”, kiedy mogliémy stuchaé wyktadéw Baraniczaka

o nowomowie i cenzurze. Sala wyktadowa w Col-
legium Novum nie mieécita wszystkich chetnych,
wicc cz¢$¢ stuchata przez otwarte drzwi z korytarza.
Pierwsze podziemne wydawnictwa, ktére dostatem
niczym tajemny skarb od kolegi z pierwszego roku,
Tomka Térza, to byly wydane przez NOW-3 Pézne
wiersze Mandelsztama i Wiersze i poematy Brodskiego
w przektadach Barariczaka i z jego znakomitg przed-
mowa. Razem z Tomkiem i Andrzejem trafiliémy do
grupy, ktérej opiekunka byla Anna Baranczak, pro-
wadzgca z nami zajecia z literatury wspélczesnej. Nie
byliémy pilnymi studentami — oni tworzyli Studencki
Komitet Solidarnoéci (SKS), ja coraz czedciej wyjez-
dzatem do Gardzienic tworzy¢ teatr daleki od poli-
tyki. W dziatalnos¢ opozycyjng mocno zaangazowat
sic méj brat Piotr, ktéry zostal liderem NZS-u na
poznanskiej Akademii Medycznej, i to na jego prosbe
przygotowatem do druku w ich podziemnej oficynie
dwa tomy poezji: Wybdr wierszy Milosza i Sztuczne
oddychanie Baraficzaka.

Baraficzaka lekcja jezyka. Nauczylem si¢ od niego
starania o to, by by¢ gospodarzem jezyka, a nie jego
intruzem czy niewolnikiem. Uswiadomil mi, w jak
ogromnym stopniu jezyk stanowi o naszym zyciu.
Dzialo si¢ to w epoce PRL-owskiej cenzury i nowo-
mowy. Dzisiaj z jezyka chcg mnie wykluczyé, albo
przez jezyk sprawowacd wladz¢ nade mng media, rynek
i ideologie — nowe i te stare, ktérych $mieré przed-
wczesnie wieszczono. Dlatego jezyk stal sie jedna
z podstawowych pracowni ,,Pogranicza” — staramy sie
odebraé¢ monopol, jaki miaty na nim i ciggle maja na-
cjonalizm i religijny fundamentalizm, odrodzi¢ jezyk
dialogu, ktéry buduje wspélnote réinych ludzi zyja-
cych razem. Na pograniczu jezyk, ktéry staje sig tylko
produktem (ergon), tatwo moze zostaé zawtaszczony
i w konsekwencji zniewolony. Zyciodajna jest energeia
— jezyk rozumiany jako otwarte dzialanie, jako sta-
wanie si¢ w obcowaniu z innym. To rozréznienie, za
Humboldtem, przywoltywal Barariczak juz w doktor-
skiej dysertacji po$wigconej Bialoszewskiemul. Jako
istotny drogowskaz w swoich dalszych poszukiwaniach
autentycznego jezyka wskazywat wers z poematu Mi-
Yosza Szesd wykladéw wierszem: ,,Prawdziwy wrég czto-
wieka jest uogélnienie”. Tworzac ,Pogranicze”, szuka-
fem tego, co konkretne — miejsca na dlugie trwanie,
malej ojczyzny, bliskiej ciatu i realnego do$wiadczenia
historycznego, kultury powracajacej ze sceny wielkich
eventéw do tego, co organiczne. Czynig to w dalszym
ciagu z przekonaniem, ze w tym jest moc dajaca odpér
Uogélnieniu i Wielkiej Liczbie.
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Baraniczak wyjechal. Byl marzec 1981 roku. Basia
Miczko z poznatiskiego radia zdazyta tuz przed wy-
jazdem nagra¢ z nim rozmowg w ich nowym miesz-
kaniu na osiedlu Kopernika, w ktérej utrzymywat
w mocy swoje przekonanie, ze poezja jest nieufnoscis.
Slawiéci z Harvardu zaprosili go na cykl wyktadéw,
ale w grudniu wprowadzono stan wojenny, a potem
whadze PRL-u nie przedtuzyly mu paszportu. Bardzo
bylem tym poruszony, w tym sensie, ze trudno mi byto
wyobrazi¢ go sobic jako emigranta, tak silnie w moim
przekonaniu byt ,,swé6j” w tym, co ,nasze” i Htutejsze”.
Jesli istniata wtedy dla mnie jakas autentyczna poezja
,patriotyczna”, to byly nig w pierwszym rzedzie wier-
sze whaénie Baradczaka, a zwhaszcza wiersz Tutejszy,
zamykajacy cykl Osaczyé w locie 2 tomu Korekta twa-
rzy, rozpoczynajacy si¢ stowami:

Tuk chee sie w nim osadzié jak Sruba
whkrecajgea sig w drewno, Zywiona
naporem stojéw —

co to za kraj, ktdrego
powtarzam imig: nie wiem dokqd w nim plowiejq
drogi, wiem tylko ich poczqtki, scigte
matym nade mng kloszem; wiem, jak z zewngtrz
krew ich galezi poprzez mnie pulsuje. [...]

To, co nastepowalo dalej, bylo jak wyrocznia karbujaca
pictnem losy nasze, nie tylko jego, przy ktérej odczy-
tywaniu réwniez dzisiaj, tak jak wtedy, czuje dreszcz
biegnacy po kregostupie:

Do jego lisci praylgnatem stopami,
wehtonglem skorg jego deszcz, mowitem
stowami, co do niego nalezq. Liscie
zatrzasngly si¢ na moich stopach,

deszcz rozkrzyzowat ramiona, jezyk nie chege
idzie torem tutejszych. [...]

Kiedys zamkng sig wokdt ciata tego kraju

i ono moze mnie uchwyci jak rekojesc.

Z koricem 1983 roku odszedtem z Gardzienic i powré-
citem do Poznania. Pod przewodem Rafata Grupin-
skiego, wspélnie z Darkiem Gosciniakiem, Andrzejem
Pigtkiem i Anka Grupiriska zabrali§my si¢ za tworze-
nie podziemnego pisma, nad ktérym operacyjnie pie-
cze mial sprawowaé Ryszard Czapara i Solidarnosé
Walczaca. Prowadzilismy trudne rozmowy z Jackiem
Kubiakiem i Whodkiem Filipkiem nad jego profilem
merytorycznym. Oni wydawali juz mocno polityczne
pismo ,,Czas”, a my chcieliémy odpolityczni¢ kulture,
obejmowa¢ szerszy horyzont niz tylko ten ,niecen-

zuralny”, cho¢ ich pytanie ,dlaczego mamy narazac
ludzi w podziemiu dla mistycznych tekstéw Bubera
czy sceptycznej madrosci Seneki?”, ciagle nad nami
wisiato. W koricu zgodzili§my si¢ wszyscy, ze jest pora
na ,Czas Kultury”. Publikowalem w nim pod pseu-
donimem Tomasz Wolski. Tekst od redakeji napisany
przeze mnie do pierwszego numeru, ktéry ukazat sig
w 1985 roku, w istocie mégtby zostaé uznany za pierw-
szy tekst programowy ~Pogranicza”, tak silny pada
w nim akcent na wielokulturowe dziedzictwo jagiel-
lofiskiej Rzeczypospolitej oraz potrzebg odbudowania
relacji z sasiadami i mniejszosciami po spustoszeniach
dokonanych przez nacjonalizm i totalitaryzm. Wkrét-
ce Rafal z Anka wyjechali na roczne stypendium do
Ameryki, pozostawiajac mnie na poznariskim gospo-
darstwie. To wtedy Rafat przeprowadzit w Harvardzie
rozmowe z Baranczakiem, ktéra opublikowalismy
w numerze trzecim ,,Czasu Kultury” z 1987 roku. ,Ile-
kro¢ stysze, ze jestem emigrantem, mam wrazenie, Ze
mowa jest o kims innym” — powtarzat, dodajac, ze nie
wyjezdzat z kraju z zamiarem emigracji i Ze nie potrafi
porzuci¢ nadziei powrotu do Polski.

Baraficzak buduje bastion. Chodzi oczywiscie o ba-
stion literatury polskiej w Ameryce, czyli o krag stu-
dentéw, thumaczy, naukowcéw, pisarzy i czytelnikéw,
ktérzy wzrastaja w promieniu jego nauczania i tworze-
nia. Pierwszy taki bastion zbudowat na Uniwersytecie
Kalifornijskim w Berkeley Czestaw Mitosz. I to on
sam przyznawal w rozmowie z Clare Cavanagh, jedna
z pierwszych wspaniatych uczennic profesora slawi-
styki z Harvardu, ze istnieje juz w Ameryce Szkota
Barariczaka2. Cho¢ wielu z nas wyczekiwalo powrotu
,naszego” Barariczaka do Polski, to jednak nie ulegato
dla nas watpliwosci, Ze tam za oceanem rozwija on swéj
horyzont jeszcze szerzej, ze znalazt tam swoje miejsce,
potrzebne zaréwno nam, jego czytelnikom, jak i litera-
turze polskiej, Ze tam jest réwniez ,nasz . Zreszta ,co
to znaczy «przebywaé gdzies»? — pytat siebie w rozmo-
wie z ,Czasu Kultury” — W wypadku kogos, kto tak
jak ja, swéj cel zyciowy widzi w pisaniu dla polskiego
czytelnika i pracy dla polskiej literatury, wazniejsze od
geograficznej lokalizacji jest i tak to, ze «przebywa sig»
w jezyku, na kartkach ksiazek”. Potrzebowalem czasu
i tych jego stéw, aby dotarto do mnie, ze tutejszos¢ nie
musi byé geograficzna, i ze wygnaricy, w tym zwlasz-
cza pisarze, ojczyzng swoja znajduja w jezyku.

Beneficjentami istnienia tych bastionéw literatury,
a i szerzej — kultury polskiej, byli mieszkaricy Ame-
ryki, ale takze w ogromnej mierze krajowi Stubyley”.
Sam sie o tym przekonatem, razem ze swoim zespo-



lem. W pazdzierniku 1991 roku Milosz napisat list
do Barariczaka, w ktérym polecal jego uwadze dzia-
talnoé¢ Fundacji i O$rodka ,Pogranicze” w Sejnach.
Owocem staran ich obu byla nagroda Fundagji Polcul,
ktéra bardzo nam pomogta w poczatkach naszej dzia-
talnoéci. List ten, odnaleziony niedawno w archiwum
noblisty w Bibliotece Beineke na Uniwersytecie Yale,
to z pewnoécia jedynie maleriki okruch ogromu za-
angazowania i pracy obu poetéw na rzecz ludzi i idei,
ktérym poswiccili zycie.

Barariczaka lekcja o Settembrinim. Sg takie $lady
przez niego pozostawione, ktére $mieré poety jedynie
uwydatnia. Jest nim niewatpliwie spoiwo, jakie zbu-
dowat dla poezji i etyki, krytyczne, dalekie od mora-
lizatorstwa i doraznego upolitycznienia, a jednak nie
wyrzekajace si¢ stuzby drugiemu cztowickowi za ceng
wolnosci twérczej. Nauczylem si¢ od niego taczy¢ whas-
ny indywidualizm z etosem wsp6lnoty. Tryb dokonany
jest w tym przypadku niepoprawny — nieustannie uczg
sie rozwiazywaé ten wezel gordyjski $wiata zachod-
niego, ktéry szczyci si¢ kultura wolnosci jednostki.
Fascynowalo mnie to juz wtedy, kiedy czytalem lek-
ture obowiazkows poznariskiej polonistyki, czyli Jezyk
poetycki Mirona Biatoszewskiego Barariczaka. Tajemni-
ca indywidualnej ,M’ironii” byta sztuka zycia sprawia-
jaca, ze poeta ,wprawdzie stoi z b-o-k-u, ale jednak nie
p-o-n-a-d tym, co spoteczne i powszechne”3.

Signum temporis nowej epoki, na ktérej progu zyje-
my, $wiadomej wyczerpania dawnych modeli zycia
i zatrwazajaco niepewnej co do swojej przyszl’oéci, jest
rosnaca aktualnoséé ksiazek napisanych w epoce tota-
litarnego rezimu i rezim ten bezlitoénie obnazajacych.
Dotyczy to Zniewolonego umystu Mitosza, kiéry czy-
tany dzisiaj, uswiadamia istnienie Ketmana i pigutek
Murti-Binga w $wiecie wolnego rynku, politycznego
populizmu i kulturowego konsumpcjonizmu. Doty-
czy réwniez Etyki i poetyki Barariczaka, a zwhaszcza za-
mieszczonego w niej eseju Zmieniony glos Settembrinie-
go. Dzisiaj jest moze jeszcze trudniej niz w polowie lat
siedemdziesiatych zeszlego stulecia podja¢ si¢ obrony
Settembriniego. Wobec potezniejacego milionkrotnie
glosu Naphty, cynicznie drwiacego ze stabych i — jak

to sie teraz méwi — hardcorowego, za ktérym stojg rze-

sze wyznawcéw, glos jego rozméwey z Czarodziejskiej
gory, broniacy wiary w cztowieka i sile jego rozumu,
wydaje si¢ tym bardziej $mieszny. O wspélczesnej
wadze tekstu Baraniczaka nie decyduje jednak to, ze
podejmuje si¢ on obrony Settembriniego, ze w jego
ledwie styszalnym glosie dostuchuje si¢ glosu wspét-
czesnej sztuki i poezji, a nawet nie to, ze konsekwen-

tnie sprzeciwia si¢ postawie Naphty. Decyduje to, ze
Barariczak kaze Settembriniemu sie zmienié¢! Funda-
mentem jego etyki nie ma by¢ jego wolnos¢ indywidu-
alna ani tez nadrzedny autorytet, lecz drugi cztowiek,
zawsze z nim réwnoprawny. Bez tej solidarnosci z bliz-
nim, nigdy nie stanie si¢ prawdziwie wolnym. Blizni,
o ktérym tu mowa, to nie ,Czlowiek z duzej litery,
ktérego abstrakcyjnym imieniem chetnie szafowal po-
wiesciowy Settembrini, ale cztowiek konkretny, ten,
ktéry whasnie w tej chwili umiera w okopie, osuwa sie
pod §ciang straceri, chowa w dloniach spoliczkowang
twarz, placze w poczuciu ponizenia i opuszczenia™.
Settembrini Barariczaka madrzeje po epokach wielkiej
cielesnej zagtady i wielkiego duchowego zniewolenia,
nie wierzy juz tak $lepo w $wietlane jutro ludzkosci
i w przyrodzona dobro¢ cztowieka, a przede wszystkim
potrafi polaczy¢ wierno$¢ daimonionowi poezji z wier-
noécia etosowi solidarnosci.

Baranczak walczy z chorobg. Trudno mi sobie przy-
pomnie¢, kiedy po raz pierwszy ustyszatem, ze ma Par-
kinsona. Z pewnoscia jednak ta kolejna ztowieszcza
wieé¢, tym razem zza oceanu, byla o tym, ze walczy,
a nie, ze choruje. A walka trwata bardzo dtugo, blisko
czterdziesci lat. Zartowal, ze jest najdtuzej zyjacym
»parkinsonowcem” na §wiecie. Do tego czlowickiem
oddanym tworzeniu, przektadom, nauczaniu.

Kiedy po raz pierwszy przyjechatlem na Harvard w 2007
roku, Staszka juz tam nie byto. Miatem wyklad u nie-
go na slawistyce, potem rozmowy — i wszedzie wciaz
czulo si¢ jego obecnos¢. Byla przede wszystkim Ania,
byty jego miejsca pracy i rozmowy z ludZmi, z ktérymi
pracowal, byli jego studenci i ich opiekunka, a jego
wychowanka, Joanna Nizyriska. A potem pojechali-
$my z Irena Grudziriska-Gross do domu Baraficzakéw
w Newtonville kolo Bostonu. Bylem tam juz kilka lat
weczedniej i miatem podobne doznanie, ktére i tym ra-
zem stalo sie dojmujace — w tym domu nie czulo sig
choroby, a przynajmniej gospodarze robili wszystko,
aby nie obciazaé nig gosci. Moglismy by¢ razem ze
Staszkiem przez godzing. Z nutg radoéci w glosie po-
wiedzial, Ze kazdego dnia moze jeszcze przez godzing
pracowaé. Ta godzina kosztowata ogrom wysitkéw,
zabiegéw, przygotowari, aby wydrze¢ chorobie czas
koncentracji na tworzenie i bycie z innymi. Z ochota
w tym czasie zartowal, w oczach miat figlarne iskierki,
ktére jednak po chwili gasty. Czytal nam swoje kon-
genialne przeklady poezji nonsensu z antologii Pegaz
zdgbiat!, a w pokoju unosit si¢ duch limeryku Ogdena
Nasha: ,Regula prosta, ze az ostupia: / Kro si¢ wyma-
drza, ten si¢ wyghupia.”
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Barariczak rozszerza horyzont. Gdy go poznatem,
byt w pelni sit twérczych i zyciowych. Otaczata go
aura $miertelnie powaznego wyzwania, ktére rzucat
$wiatu i sobie (a ironia tylko te aure potggowata). Bez
wahania i z zelazng konsekwencjg rozszerzal , tutejszy”
horyzont na calg rozpigtoéé swoich wolnych ramion
i dalej. Za Aleksandrem Watem uczyl nas, ktérzyémy
si¢ odnalezli na wspélnym z nim polu walki, ze nie
wystarczy sam bunt wobec $wiata, ze trzeba ,uwie-
rzytelni¢ swa nieprzynaleznos¢”. Podczas ostatniego
spotkania obcowatem z cztowickiem pozeranym przez
$miertelng chorobg, na progu zaniku sit fizycznych
i psychicznych, ktérego otaczata aura poezji niepo-
waznej i filuternego igrania z nonsensem $wiata, jakby
nad ciemna przepascia taniec pszczoly z zadlem ironii.
Jego cialo kurczylo sie, prawie znikal w fotelu, w kté-
rym siedziat. Wydawalo si¢, ze choroba nie pozwa-
la mu na dalsze rozwijanie horyzontu, ze rozpigto$¢
jego ramion maleje, ze staje si¢ to zdecydowanie za
wezednie, ze tyle méglby jeszcze zrobié. Tak myslatem
jadac w odwiedziny do ich domu. Tymczasem w jego
i Ani bliskosci ogarnelo mnie zaskakujaco inne od-
czucie — jego ramiona, na przekér swej fizycznosci,
obejmowaly wiecej, coraz wiecej. Nie byta to kwestia
jeszcze jednego przektadu dzieta Szekspira, dopelniaja-
cego opus, ani nawet kolejnego wiersza. Staszek byt juz

poza poezja i poza wymiernymi dokonaniami sklada-
jacymi si¢ na dorobek pisarza i uczonego. Nie tworzyt
juz niczego, co mozna by doda¢ do hasta ,Barariczak”
w encyklopedii. A jednak nadal rozszerzal horyzont,
razem z zong Anna, co koniecznie trzeba podkresli¢.

Tak, od pewnego momentu naszej drogi — nawet tej
najbardziej indywidualnej — nie postagpimy ani o krok
dalej bez udziatu drugiej osoby.

Z Newtonville wida¢ bylo dalej. ,Nikt” z Psalmu Ce-
lana, ktéry Stanistaw Barariczak zamiescit w swoim
przekladzie na kofcu Dziennika porannego, spotykat
si¢ teraz z ,jakim$ Ty” z Widokdwki z tego swiata, kt6-
remu stawia si¢ niewygodne pytania w rodzaju: ,Méw
jak Ty si¢ czujesz / z moim bélem — jak boli / Ciebie
Twdj cztowiek”. 1 dalej toczy sie ta rozmowa istotna,
wytrwale rozszerzajaca horyzont i coraz glebiej siega-
jaca trzewi czlowicka, na marginesie ktérej poeta tylko
notuje: ,w mi¢dzyczasie umieram”.
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