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Wstep

Chlopiec na drogach nieobjetej ziemi

Ze $ciezka wiaza si¢ dwa rodzaje sladow.
Jedne zostawia na niej ten, kto nig wedruje,
inne pozostawia ona sama w jego mysli i wyobrazni.

Bohdan Paczowski

Postaram si¢ opowiedzie¢... Te droge, gdzie pierwszy znak
to rozblysk wody i zagajnik masztéw w Augustowie, potem
wyrzezbiony przez Rafafa Strumitte menhir w Suwatkach
i zaraz szlak do Sejn, ktéry zawsze si¢ dtuzy, cho¢ serce ozy-
wiajg nazwy: Stary Folwark, Wigry, Mackowa Ruda. Wresz-
cie biafa sylweta klasztoru na horyzoncie i mysl o dawnych
wedrowcach, ktérym ten widok przywracal nadwatlone sity.
Miga Zyd wyrzezbiony na $cianie Domu Pogranicza, wysoki
krzyz na rozstajach, zielona tablica ze stowem Zegary, az
w koncu droga prowadzi w dot, do goscinnej bramy, klo-
now, do bialych $cian i czerwonego dworskiego ganku, na
pomost, ku wielkiej ciszy nad jeziorem, gdy na oczy ktadzie
sie jeszcze smugg napis znad wejsciowych drzwi: ,,Bieda
temu, kto wyrusza i nie powraca”

Wiec powracamy. Nad Holny, do Krasnogrudy, dawnego
dworu ciotek Czestawa Milosza, w ktérym przyszly autor
Ocalenia o mato nie popelnit samobdjstwa, dworu, ktéry
stal si¢ siedzibg Migdzynarodowego Centrum Dialogu. Jak-
by kuszace, ale i ocalajgce duchy wybraly sobie to miejsce
na schronienie lub przynajmniej wiodfa nas pamie¢ lektur,



przywotywaly pochyle trzciny, okrag przegladajacego si¢
w wodzie nieba, dotyk drzew. I cztowiek: szczupty, niewy-
soki mezczyzna o wschodniej, moze ormianskiej urodzie,
kruczych wlosach, otwartych ramionach i btyszczacych
oczach...

Droga Krzysztofa Czyzewskiego do tego miejsca zaczyna
sie oczywidcie od ksigzki. Od zielonej oktadki wydanego
w Ann Arbor tomu Czestawa Milosza, z ktérego u konca lat
siedemdziesigtych Ryszard Krynicki czytal wiersze poznan-
skim studentom. Nazwisko zakazane, pobtyskujaca zlota
czcionka ksigzka zbojecka. Wirdd stuchaczy jest i Krzys,
ktdry jeszcze nie wie, Ze pod utworami emigracyjnego poety
odnajdzie mityczng mape swego losu, miejsca przysztych
postojow: Berkeley, Wilno, Krasnogrude...

Dekade pdzniej aktor alternatywnego teatru wedruje
z rodzing i przyjaciéimi, niczym w cyganskim taborze, na
krance Polski: do pograzonych w gtebokim $nie Sejn. Kruszy
sie komunistyczny moloch i aktorzy zdaja sobie sprawe, ze
miast wymysla¢ historie, wolg zbiera¢ prawdziwe opowiesci
mieszkaricéw tych ziem, odktamywaé wspomnienia. Ze
znalezli miejsce, gdzie przez dtugie lata beda stucha¢, nagry-
wad, lepi¢ z gliny, odnawia¢ budynek starej poczty, ratowac
niszczejacy synagoge, zaktadac orkiestre, pracowac z dzie¢-
mi, ktérych gra wzbudzi kiedys zachwyt w Nowym Jorku.

Gdyby - jak chcg i dzisiaj oblgkani ideologowie — mig-
dzy panstwami, miedzy narodowos$ciami rozciggaly sie
prawdziwe przepascie roznic, resentymentdw, nienawisci,
w Sejnach tworcy Osrodka ,,Pogranicze” chybotaliby na
kruchej krawedzi, co rusz ratujac sie przed upadkiem. Do-
brze pamig¢tane wasnie polsko-litewskie, krzyk pustki po
zamordowanych Zydach, dopiero zaczynajacy rdzewie¢ drut
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kolczasty sowieckiego imperium... Nic dziwnego, Ze w opo-
wiesci o cierpliwej, muszacej znosi¢ wiele niepowodzen
pracy, ktéra Czyzewski nazywa praktykowaniem pograni-
cza, powracajg przeciwstawiajace si¢ podzialom metafory:
przerzucanie mostow, budowanie tkanki tacznej, bedacej
fundamentem zyjacego organizmu.

Jednym z przetomowych momentoéw tej krzepigcej, tak
malo polskiej — bo wszak zwienczonej sukcesem - historii,
byto spotkanie z Czestawem Mitoszem, ktory zapragnal, aby
to wlasnie Czyzewscy i ich przyjaciele stali si¢ gospodarzami
dworu w Krasnogrudzie, z prochna i gruzéw wzniesli go
na nowo - tworzac nie muzeum Poety, a o§rodek wymia-
ny idei, wspdlnej pracy, leczenia ran pamieci. ,,Przed jego
uwaznym spojrzeniem spod krzaczastych brwi nie mogta sie
ukry¢ zadna stabo$¢ czlowieka. Widzial mnie na przestrzal,
moje ograniczenia, moje przyszte problemy, ktorych ani
$wiat, ani moja wlasna gltupota mi nie oszczedzi, cala moja
kruchos$¢ wobec spraw, na ktdre si¢ porywam - a jednak
nigdy nie powiedzial stowa o tym, Ze nie warto, Zebym si¢
opamietal, zaniechal... Przeciwnie, kazde z nim spotkanie,
list od niego, nowa ksigzka to poglebiajace si¢ zobowigzanie,
zeby sprostac tej wymagajacej przyjazni, zeby nie popetni¢
grzechu zaniechania” - bedzie wspominal Czyzewski po
latach. Autor Swiatla dziennego musiat wszak zobaczy¢
w nim wigcej: nie tylko kruchos¢, ale tez site, updr, konse-
kwencje, a przede wszystkim tg sama ,,namietnos¢ ludzkich
(i boskich) spraw”, ktéra powodowala nim przez dlugie
zycie. Pasje dziecka, ktére chlonie, patrzy, chce zrozumied,
gleboko odczuwa Tajemnice.

Bo przeciez Milosz, sedziwy i dostojny starzec, nigdy
nie przestal by¢ dzieckiem podpatrujagcym ptaki, chtop-
cem budujacym w nurcie strumienia mtynki z patyczkéow
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ilisci, kreslacym mapy $wiata takiego, jakim by¢ powinien,
proszacym Boga o to, by nie upas¢ w ciemno$¢ gnusnej, za-
leniwialej dorostosci. O tej niewygastej pasji poety pigknie
pisze Krzysztof Czyzewski. Ale czy i w jego twarzy, obliczu
eseisty, ttumacza, dyrektora, laureata nagrody paryskiej
,Kultury” i Medalu Swietego Jerzego, Orderu Giedymina
i Orderu Odrodzenia Polski, nie dostrzezemy przyczajonej
filuternosci, jakby sponad - co prawda jeszcze nie posi-
wialej — brody mruzyl do nas oko ciekawy $wiata, bystry
urwipotec?

Gdy Czyzewski czyta i komentuje Milosza, chodzi mu
o madros¢ i pocieszenie, jakie przynoszg spotkania z Po-
eta, nawracanie do jego mysli. To pisanie bliskie medytacji,
midrasza, ktéry moglibysmy wzig¢ z soba w wedréwke, by
odczytywaé w czasie postojow. Wlasnie w wedrowke, bo
przemierzanie $wiata, wymierzanie go stopa i okiem, zy-
ciowa podrdz, ktora wiedzie takze w glab nas samych - jest
tu tematem najwazniejszym, najintensywniej przezywanym
przez samego Czyzewskiego.

W otwierajacym ksiazke eseju stawia nam przed oczyma
czlowieka wedrownego, ktdry z wilenisko-krasnogrudzkich
peryferii, ,,dalszych okolic”, przez warszawski Babilon, po-
wojenny Nowy Jork, lewicujacy Paryz lat piec¢dziesigtych
dotart do berkeleyskiej samotni, na Niedzwiedzi Szczyt. Do-
tart po to, by po latach - sprawdzony pustynia, odmieniony,
ale zarazem tozsamy z sobg — méc wréci¢: na brzeg Holn,
Wigier i Gatadusi, miedzy kwiaty i ziota tak w Szetejniach.
Bodaj nikt z polskich twércéw XX wieku nie przemierzyt
tylu tysiecy kilometréw, rozpietych od Krasnojarska po
Kalifornig, rzecz jednak nie w biografii, a w rodzaju ducho-
wej postawy, egzystencjalnym wzorcu, w $wiatoodczuciu
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ksztaltowanym podczas wedréwek. Sledzi zatem Czyzewski
narkotyczne i wyniszczajace marsze Holderlina, przepatruje
osiadlg, niezmienna samotnos¢ Jeftersa, a przede wszystkim
podaza krok w krok za wzrastajgcym Mitoszem. Jest z nim
podczas mysliwskich wedréwek z ojcem i wtedy, gdy z mat-
ka przekrada si¢ przez ,zielona granice” Idzie po tropach
diabta znad brzegéw Niewiazy i czeka na te rzadkie chwile,
gdy poete muska dotyk anielskiego skrzydta. Zamyka w sto-
wach sny o lataniu, dociera do kalifornijskiego Mitoszowego
Patmos, bo wszak - méwi za chasydzkg intuicjg - ,,znalez¢é
Boga oznacza odnalez¢ droge bez konca”

»53 wérod nas ludzie wedrowni. Co$ nieustannie nagli
ich do drogi i to w podrézowaniu spetniajg sig, tak jak ptaki
spelniajg sie w locie. Wedrowanie staje si¢ wartoscig, otwiera
przed nimi $wiat, otwiera ich samych na samopoznanie” -
pisze Czyzewski, my za$ sic domyslamy, ze bohaterem tych
zdan jest takze on sam, ze prowadzi dlugie z Miloszem roz-
mowy, by na nieobjetej ziemi odnalez¢ i siebie.

»Postaram si¢ opowiedzie¢, dlaczego wielu z nas, ludzi r6z-
nych narodowosci, ale pochodzacych z pewnego okreslo-
nego obszaru w Europie, jezdzilo do Grenoble i do malego
miasteczka Lancey w tamtej okolicy, zeby wspinac sie $ciez-
ka po stromym zboczu, na ktérym lezy wioska La Combe
(w dole Izera, naprzeciwko alpejskie pasmo, $ciana, z ktorej
w nocy blyszcza $wiatla wielkiego sanatorium). By¢ moze
zreszta, ze inni jezdzili tam z innych niz ja powodéw. Po-
niewaz jednak wszyscy sobie wspdlczesni sg zatruci tymi
samymi truciznami i tak samo chcg powrotu do zdrowia,
mozna zalozy¢, ze motywy byly podobne” — opisywal po-
eta swe uporczywie podejmowane w latach piecdziesigtych
pielgrzymki do Stanistawa Vincenza.
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To peten niepokojow, a przeciez jeden z najpiekniej-
szych splotéw w tkaninie jego zycia. Czas obrosty legenda.
Dzi$, gdy tak bardzo namacalnie ogromnieje wokoét nas
nieobecnos¢ Czestawa Milosza, co$ z ducha tamtego miejsca
odnajdujemy w stworzonej przez Krzysztofa Czyzewskiego
Krasnogrudzie. Jezdzimy do niej, powracamy, by zaczerpna¢
ciszy, $wiatla, skupienia. Na nowo uwierzy¢ w linie wlasnego
losu. Pamietac, ze

Pogodny, patrzacy,
Mam i§¢ gérami w miekkim blasku dnia

Nad wody, miasta, drogi, obyczaje.

Andrzej Franaszek

Krakdw, 7 grudnia 2013
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Nota redaktora

Zgromadzone w tomie eseje, fragmenty korespondencji, rozmowy
i wiersz zostaly wybrane przez Krzysztofa Czyzewskiego i przez
niego utozone. Wczeéniej ukazywaly sie w rozmaitych zbiorach
i czasopismach, byly takze ttumaczone na inne jezyki. W nocie
wskazano pierwodruki, ewentualnie kolejne wydania tekstéw w je-
zyku polskim.

Précz poezji i korespondencji, pozostate teksty zostaly zredago-
wane. Ujednolicono w calym zbiorze pozycje, z jakich pochodza
cytaty. Dotyczy to zwlaszcza dziet Czestawa Milosza, ktore w przy-
padku prozy, esejow i rozmoéw przytaczane sg przede wszystkim
z Dziel zebranych (ukazujacych si¢ nakladem Wydawnictwa Lite-
rackiego i SIW Znak), a w przypadku poezji - z Wierszy wszystkich
wydanych naktadem SIW Znak w roku 2011.

Wedrowny

Zredagowana praca magisterska Krzysztofa Czyzewskiego
noszaca pierwotnie tytul Ksiega Drogi Czestawa Mitosza,
napisana pod kierunkiem doc. hab. Janiny Abramowskiej
i obroniona na Wydziale Polonistyki Uniwersytetu im. Ada-
ma Mickiewicza w Poznaniu w roku 1983.

Wymoég ujednolicenia w calym zbiorze zrddet cytatow spo-
wodowal, ze pozycje, z ktorych korzystal autor w trakcie
pisania pracy, zastapione zostaly wydaniami pozniejszymi.
Pierwotny aparat naukowy sam w sobie byt §wiadectwem wy-
silku, jakiego wymagato poznanie twdrczoéci poety w Polsce
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wciaz jeszcze niepublikowanego, trudu dotarcia do ksigzek
ukazujacych sie poza krajem, w sporej mierze wydan Insty-
tutu Literackiego. Ten walor pracy magisterskiej Krzysztofa
Czyzewskiego zostal tu niestety zatarty.

Praca ukazala si¢ w dwoch czesciach w ,, Almanachu Sejnen-
skim”: Ksiega Drogi Czestawa Mifosza. Czes¢ pierwsza, ,,Al-
manach Sejnenski” 2004, nr 3; Ksigga Drogi Czestawa Mitosza.
Czg$¢ druga, ,Almanach Sejnenski” 2005, nr 4.

Amerykariskie Patmos Milosza
Esej napisany po angielsku na konferencje zorganizowana
w 2011 roku na Uniwersytecie Yale z okazji setnej rocznicy
urodzin Czestawa Milosza; po polsku opublikowany w ,,Blizie.
Kwartalniku Artystycznym” 2013, nr 2 (11).

Inna wiernos¢ Mitosza
Esej napisany na spotkanie poswigcone Traktatowi teologicz-
nemu Czeslawa Milosza i zorganizowane przez kwartalnik
»Salve” i Instytut Polski w Pradze w 2011 roku. Pierwodruk
w jezyku czeskim pod tytutem Nad ,, Teologickym traktatem”,
»Salve. Revue pro teologii a duchovni Zivot” 2011, nr 3; po
polsku opublikowany pod tytulem Inna wiernosé¢ Czestawa
Mitosza w ,,Przegladzie Politycznym” 2012, nr 114.

Wigry
Wiersz opublikowany w zbiorze: Czestaw Mitosz, oprac. i red.
Zbigniew Faltynowicz, Suwalki 1991, przygotowanym przez
Suwalskie Towarzystwo Kultury (STK) w ,,darze na osiem-
dziesigte urodziny” poety.

Linia powrotu. O praktykowaniu pogranicza

w dialogu z Czestawem Mitoszem
Referat wygloszony 31 marca 2007 roku na Uniwersytecie
Michigan w Ann Arbor w ramach dorocznego Copernicus
Lecture. Polski pierwodruk: Krzysztof Czyzewski, Linia po-
wrotu. Zapiski z pogranicza, Sejny 2008.
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Poszukiwanie ojczyzny

Rozmowa przeprowadzona w Zegarach 7 czerwca 1992. Uka-
zala sie w ,,Krasnogrudzie” 1993, nr 1. Przedrukowana w zbio-
rach: Czeslaw Milosz, Rozmowy polskie 1979-1998, Krakow

2006 oraz Mifosz. Dialog. Pogranicze, red. Krzysztof Czyzew-
ski, Sejny 2011 (publikacja przygotowana z okazji inauguracji

Miedzynarodowego Centrum Dialogu im. Czestawa Mitosza

w Krasnogrudzie).

O czasie powrotu
Fragment listu Krzysztofa Czyzewskiego do Czestawa Mi-
tosza z 4 lutego 2003 roku, opublikowanego w zbiorze: Mi-
tosz. Dialog. Pogranicze, red. Krzysztof Czyzewski, Sejny 2011
(przygotowanym z okazji inauguracji Miedzynarodowego
Centrum Dialogu im. Czeslawa Milosza w Krasnogrudzie).

Tkanka tgczna
Esej opublikowany pod tytutem Pamieé przysztosci, w ma-
gazynie ,,Milosz jak swiat”, dodatku specjalnym ,,Iygodnika
Powszechnego” 2007, nr 27.

Mitosz i Miejsce
Tekst wygloszony podczas jednego ze spotkan w cyklu Vene-
zia di Mifosz (13-15 kwietnia 2011) odbywajacych si¢ w ramach
festiwalu poezji Incroci di Civilta w Wenecji. Opublikowany
w zbiorze Wenecja Mitosza, red. Francesca Fornari, Krakow-
Budapeszt 2012.

»Cenic prowincje i dom, i daty, i slad minionych ludzi”...
Wstep do ,,Almanachu Sejneniskiego” 2003, nr 2.

Teraz moja kolej wywigza sig z zadania
Rozmowa z Maja Jaszewska; pierwodruk pod tytutem O Mi-
toszu ukazal si¢ w ,,Jednocie. Pismie Religijno-Spolecznym”
2011, nr 7-8.
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Zawsze sprzeciwial sig abstrakcji
Rozmowa z Pawlem Winiarskim; pierwodruk pod tytutem
Ostatni obywatel Wielkiego Ksigstwa Litewskiego ukazal sie
w magazynie ,,Rok z Czestawem Miloszem” dodatku do ,,Gto-
su Bialowiezy. Miesiecznika Spoleczno$ci Lokalnej” 2011, nr
18.

Marzenie jest powrotem do rzeczywistosci

a nie ucieczkg od niej
Rozmowa z Iwona Lompart opublikowana w zbiorze Poczu-
lismy prawo do spetniania marze#, Monachium 2011.
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Widziana przez okular mikroskopu przypomina mapg pro-
wingji o gestej fakturze granic, rzek i drég polaczonych

w siec¢ ogniskami splotu osobnych linii. Textus connectivus,
tkanka laczna. Najbardziej zréznicowana ze wszystkich tka-
nek. Wytwarza substancje miedzykomérkowa, budujaca zlacza,
zyciodajng. Pojedyncze widkna, luzno ulozone, osobne jak kreski
Giacomettiego, nakladajg sie na grunt spoiwa, przez histologow
nazywany istota podstawowa. To w niej zanurzone sa komarki

i wlékna. Jest bezpostaciowa, wspélna dla wszystkich, wytaniajaca
sie u samego poczatku z mezenchymy, czyli tkanki tacznej zarod-
kowej, w ktorej nie ma jeszcze wiokien.

Widziana przez teleskop nakierowany na Ziemie albo w Niebo
tkanka laczna przypomina konstelacje, spoleczenstwo, wspélnote.
Widzimy same ogniwa, gwiazdy, kontynenty, panstwa, ludzi. Nie
widzimy istoty podstawowej.

Krzysztof Czyzewski

Krzysztof Czyzewski, praktyk idei, poeta,
eseista, Wspoltworca i szef Fundacji Pogranicze,
Oérodka ,Pogranicze — sztuk, kultur, naro-
déw” w Sejnach oraz Miedzynarodowego
Centrum Dialogu im. Czestawa Milosza

w Krasnogrudzie. Redaktor naczelny pism
»Krasnogruda” i ,Almanach Sejnenski” oraz
Wydawnictwa Pogranicze, gdzie prowadzi
serie Meridian oraz Sgsiedzi. Opublikowat
Sciezke pogranicza (1. wyd. 2001, 2. wyd. 2013) i Linig powrotu. Zapiski
z pogranicza (2008). Uhonorowany w 2013 roku Nagroda Dana Davida -
jednym z najwazniejszych wyréznien w dziedzinie humanistyki.
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